



# बन्द आसमान का आखिरी दरवाज़ा

भगवान भटलानी



साहित्यागार, जयपुर



राजस्थान साहित्य अकादमी, उदयपुर  
के आर्थिक सहयोग से प्रकाशित

मूल्य : पैंतालीस रुपये

© : भगवान अटलानी

संस्करण : 1987

प्रकाशक : साहित्यागार

एस० एम० एस० हार्दवे

जयपुर-302 003

---

मुद्रक : मनोज प्रिन्टर्स, गोदीकों का रास्ता, किशनपोल बाजार, जयपुर

RANG ASMAN KA AKHURI DARWAZA

प्रिय मित्र प्रेम प्रकाश को

— भगवान अटलानी

मूल्य

©

संस्करण

प्रकाशक

---

मुद्रक

---

BAND

सिर्फ यह कि—

भगवान् भटलानी एक ऐसा नाम रहा है जो हिन्दी कहानी के क्षेत्र में एक निश्चित रचनात्मक प्रतिबद्धता के साथ सामने आया.....यह वह समय था जब हिन्दी कहानी से कहानी, सहज कहानी; भजनवीचन और भक्तिचय के भंगड़ गुजर चुके थे—और भारतीय मानस अपनी प्रतीति अपने साहित्य से मांग रहा था। यहीं से भारतीय ग्राम आदमी की पहचान का सवाल उठा था, व्यवस्था और तंत्र में घुट रहे मनुष्य की नियति का प्रश्न उठा था और यथार्थता के विरुद्ध एक सक्रिय मानसिकता के निर्माण को जरूरी समझा गया था.... हिन्दी कथा साहित्य ने यहीं से अपनी रचनात्मकता की नई शक्तों के साथ ग्राम आदमी की पक्षधरता को अपना आधार बनाया था और ऐसे में कहानियों के जो सर्जनात्मक स्वर उभरे उनमें भगवान् भटलानी की कहानियों की एक अत्यन्त महत्वपूर्ण भागीदारी रही है।

नाटकीयता और बनावटी भाषा से भलग भटलानी ने अपने समय के मुहावरे को पकड़ा और कहानी की बौद्धिक परिपाटी से भलग उसे बोध का स्वर दिया वह बोध—जो गहरी सत्यता और सहज मानवीयता से उपजा था, इसीलिए उनकी कहानियाँ साहित्य का दस्तावेज तो नहीं, परन्तु अपने समय के प्रताड़ित, दलित, शोषित और वंचित मनुष्य की वर्तमान नियति का दस्तावेज जरूर बन सकीं।

कुछ लोग साहित्य के लिए लिखते हैं, पर कुछ लोग अपने समय से क्षुब्ध होकर परिवर्तन के लिए लिखते हैं.....परिवर्तन का भी रचनायें स्तोगन बन जाने के सतरों से प्रेरित रहती हैं और वे हताशों के बीच नाटकीय भाषा का एक अविश्वसनीय संसार गढ़ती हैं, परन्तु भगवान् भटलानी ने घुटन, धुँयेँ और भंगड़े के बीच भी मनुष्य की जिजीविषा और जीने की शक्ति के आखिरी दरवाजे खोजने की अपनी मौलिक प्रतिबद्धता को नहीं छोड़ा—इसीलिए उनकी कहानियाँ अपने समय के आदमी और इंसानियत का साम देती हैं.....और यही इन कहानियों की रचनात्मक सार्थकता है जो अपने समय और समय की नियति से निरपेक्ष नहीं है।

और यही भगवान् भटलानी की कहानियों की शक्ति है। और यह शक्ति ही बन्द आसमानों के आखिरी दरवाजे खोलने की कारगर कुन्जी है। इत्यलम्....

मेरी ओर से.....

साहित्य में विचारधारा विशेष के साथ प्रतिबद्धता का मुद्दा हमेशा उठाया जाता रहा है। मेरे एक मित्र प्रतिबद्धता के पक्ष में यहां तक कहते हैं कि जो लेखक विचारधारा विशेष को समर्पित लेखन नहीं करता, वह ऐसे मस्तूल की भाँति है जो एक न एक दिन ढूँस जायेगा। लेकिन प्रतिबद्धता के मसले पर कुछ प्रश्न मेरे मस्तिष्क में अपनी भोकेँ तीखी करते रहे हैं। क्या विचारधारा विशेष के साथ प्रतिबद्धता लेखक को चारों ओर से बन्द नहीं करती? उसकी सुप्राहिता के तेवर एकाग्रतामी होकर नहीं रह जाते? एक स्तर पर जब प्रतिबद्धता कट्टर पक्षधरता में परिणत हो जाती है, सम्बन्धित विचारधारा को मसीहाई भन्दाज में धारोपित करने की विचारणा गुण-दोष में अन्तर नहीं करती। इस मुकाम पर प्रतिबद्धता धर्मान्धता का पर्याय होती है।

मेरा लेखक अपने सम्पूर्ण सम्बन्धों, सम्पर्कों और दबावों के बीच हमेशा विचारधारा विशेष से असम्पृक्त रहने की चेष्टा करता रहा है। ऐसा नहीं कि ग्राम आदमी की तकलीफ मेरे लेखक की तकलीफ नहीं बनी या ग्राम आदमी का शोषण मेरे लेखक को आन्दोलित नहीं करता या ग्राम आदमी की मानसिक उथल-पुथल मेरे लेखक को उर्द्वेलित नहीं करती रही। ऐसा भी नहीं कि ऐसे तकलीफज्दा या उर्द्वेगन के क्षणों में मेरे लेखक ने जो कुछ लिखा उसमें खुद को एक विचारधारा विशेष से तोड़ने की बाकायदा कोशिश की गई हो। लेकिन मेरे लेखक ने उस चोहूँ में कँद होकर लिखना, लिखते चले जाना कभी स्वीकार नहीं किया। शायद इसीलिये मेरी रचनाओं कथ्य और विचार के स्तर पर एक-दूसरे को दोहराती नजर नहीं आती।

मेरी रचनाओं का कथ्य कल्पना से नहीं, जीवन से जुड़ा है। जिन्दगी के जिस नुस्ते ने, काल के जिस वक्फे ने, जीवन-दर्शन के जिस सोच ने, मानव मन के जिस पीड़ा, शोक या भाल्हाद की जिस लहर ने मुझे छुआ है, मेरी रचनायें उसकी सीधी अभिव्यक्ति हैं। मेरी प्राप्ता है, व्यक्ति का उज्ज्वल उसके अंधेरे से बड़ा होता है। कमजोरियों पर हावी होने की कोशिश इन्सान का मूल संस्कार है। मन, भस्तिष्क और विचारों के खिड़कियाँ-दरवाजे खोलकर हवा के हर झोंके का मैं स्वागत करता हूँ।

इसीलिये विचारधारा विशेष के सन्दर्भ में न सही किन्तु ग्राम प्रादमी को समझने, उसकी मानसिकताओं का साझीदार बनने के सन्दर्भ में मैं प्रतिबद्ध हूँ।

भगवान् भटलानी

‘भगवान्-भवन’

ए-130, प्रादर्श नगर, जयपुर-302 004



## अनुक्रम

1. सजा	1
2. हत्या	7
3. उपहार	16
4. मास्या की कतरनें	21
5. अपनी मजर मे	29
6. नपुंसक	35
7. परछाई	42
8. बन्द आसमान का आखिरी दरवाजा	47
9. डूबने के बाद	55
10. कर्त्तव्य बोध	73
11. टुकड़े-टुकड़े धादमी	81
12. विभाजन रेखा	85
13. हिलती परछाइयां	92
14. दृष्टिकोण	98
15. दूध की लाज	109
16. लौटते कदम—मंजिल की ओर	115
17. स्वनिमित्त सक्षमण रेखा	121
18. सबा सेर	128
19. करबट	134
20. अन्तहीन	140
21. पत्तों का शून्य	147
22. पाचवाँ पाकिस्तान	153

## सजा

ऐसी कोई सम्भावना तब तुम्हारे जहन में क्यों नहीं उभरी ? क्यों अपनी नाक ऊंची रखने के चक्कर में तुमने किसी दुष्परिणाम की कल्पना तक नहीं की ? बड़ा समझदार और होशियार मानते हो न अपने आप को ? हेम की जान लेकर साबित की है तुमने अपनी समझदारी । बाहू रे दम्भी आदमी ! क्या कहने है तुम्हारी समझदारी के ।

तुम नाटक बड़ा अच्छा करते हो । मान गए । तुम्हारे मां-बाप आए, समुराल वाले आए । हमउम्र साता आया, लंगोठिया पार आए । सबको घस्ता बता गए तुम । किसी को हवा भी नहीं लगने दी तुमने कि कारण तलाश करने की जरूरत नहीं है क्योंकि कारण का ताना-बाना बुनने वाला आदमी खुद इसका कारण है ।

तुम सोचते हो, तुम्हारी इज्जत बनाने या बिगाड़ने की शुरूआत अपने आप से करते हो । तुम समझते हो, इस बात को भूल जाओगे । नहीं । घर ताउम्र तुम्हें काटने को दौड़ेगा । बिस्तर तुम्हें सीतने की कोशिश करेगा । हर स्वादिष्ट खाद्य पदार्थ तुम्हारे गले में अटकने लगेगा । कपड़े तुम्हें निगलेंगे । दिन भाग बनकर उगेगा । रातें परछाइयाँ बन जाएंगी । दुनिया को धोखा दे सकते हो, तुम अपने आपको धोखा नहीं दे सकते ।

अरे, हेम तो तुम्हें पल-पल, कदम-कदम पर याद आएगी । कितनी नेत्र लड़की थी वह । दूसरी शादी की न अगर तुमने तो पता लग जाएगा कि सीमवेंस और ट्रेल में क्या फर्क होता है । तुम्हारी हर जायज-नाजायज, अच्छी-बुरी जिद को मानने वाली हेम जैसी लड़की तुम्हें पत्नी के रूप में मिली, तुम्हारा सौभाग्य था । अब रुबाब में भी मत सोचना ऐसी पत्नी के लिये । दफ्तर की जगह पिकनिक में चले गए तो कोई चिन्ता नहीं । होटलबाजा करते रहे तो फिक्र नहीं । गप्पे मारते रहे तो गम नहीं । घर आठ बजे पहुँचो या बारह बजे मुस्कराकर प्रतीक्षा करती मिलती थी तुम्हें हेम । कभी उसने मुह खोलकर कहा भी नहीं तुमसे कि तुम्हारे इन्तजार में बैठे-बैठे उसकी आँखें पथरा जाती हैं, दिल धबड़ाने लगता है, दिमाग बुरी तरह परेशान होकर थक जाता है ।

कई बार तुम देर से लौटे हो । खाना खाकर भबखार देखते रहे हो । बिस्तर

पर जाने के बाद तुम्हें पता लगा है कि हेम बुझार में जल रही है। हँसते, मुस्कराते तुम्हारी सेवा करने वाली वह सहनशील सड़की भन्दर ही भन्दर धुलती रही। खोखली होती रही। तुम्हारी सापरवाही, तुम्हारा मनमानापन, तुम्हारी स्वेच्छा-चारिता ने उसे जंजर बना दिया।

ज्यादती करने में कोई कसर छोड़ी तुमने? पाँच साल के विवाहित जीवन में एक तरफ तुमने उसकी ओर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया, दूसरी ओर उसकी गोद सप्रयास खाली रखी। कभी सोचा तुमने कि अपना सारा दिन वह कैसे गुजारती होगी? किलकारियों के सहारे तो विधवाएं पहाड़ों का सामना करने का बल पाती देखी गई हैं। तुमने हेम को एकान्तवासिनी, निर्वासिनी बनाकर एक खुली जेल में कैद कर दिया। सिर्फ एक साल पुरानी बात है, ज्यादा समय नहीं हुआ। तुम्हें अच्छी तरह याद होगा। तुम हेम को जबरदस्ती "अवोर्शन" के लिये ले गए थे। गर्भवती नहीं हुई थी तब तक फिर भी ठीक था। पहली सन्तान का मानसिक सुख दारुण पीड़ा में बदल दिया तुमने हेम के लिये। "मेरे पास जीवन की निश्चित योजनाएं हैं। मैं एक सेन्टीमीटर भी इधर-उधर नहीं हो सकता उससे। अभी बच्चा नहीं चाहिये।"

लो, बलो अपनी गाड़ी हुई पटरा पर। करो कार्यान्वित अपनी योजनाएं। क्या गलत कहा था हेम ने कि तुम तुनक गए? तुम खुली छत पर सरेप्राभ उसे अपने साथ संभोग के लिये विवश कर रहे थे। झूठी तसल्ली के लिये ही सही, मगर वश्याओं के झड़ों पर भी धारणाओं के बीच फटे-पुराने पदों की घाड़ होती है। तुम एक विवाहित औरत हो जो अभी माँ भी नहीं बनी। छत पर बिछे कम से कम दस बिस्तरों की खुली या बन्द आँखों में बेपर्दा करने पर तुले थे। एक तो तुम्हें ऐसा बेहदा प्रस्ताव रखना ही नहीं चाहिये था। फिर बलो, तुमने ऐसा कुछ चाहा भी तो हेम की इन्कारी को चुनौती नहीं मानना चाहिये था। वह गरीब क्या चुनौती देती तुम्हें? ऐसा कोई अधिकार कभी दिया था क्या तुमने उसे?

जिस रात पैसे खेलकर लौटते हो, तुम अलग ही रंग में होते हो। एक विविध कामना, उद्दाम हवस तुम में कलावाजियां मार रही होती हैं। दो-चार पैंग भी तुम्हारे भन्दर होती ही हैं ऐसे अवसरों पर। हारकर आगो या जीतकर तुम तोड़ने मरोड़ने की धुन में रहते हो। ठीक है, तुम्हारा मूड है। तुम किसी गैर ओरों के पास नहीं जा रहे, अपनी पत्नी के पास जा रहे हो। मगर तुम यह क्यों भूल जाते हो कि तुम्हारी पत्नी के भी कुछ मूड हो सकते हैं। उसकी भी कोई पसन्द-नापसन्द हो सकती है। तुम्हें अगर दीन-दुनिया का होश नहीं होता, अपनी पर उतारू होते हो इसका मतलब वह भी वेशमं होकर तुम्हारे साथतं गी नाचे? उसकी इज्जत नहीं है? मगर तुम ये बातें सोचो तब न? तुम तो सिर्फ अपने बारे में सोचते हो। तुम्हारी इच्छा पूरी होनी चाहिये। तुम्हारे मूड के अनुसार काम होना चाहिये।

तुम पति हो। पत्नी के सामने हर मामले में तुम्हारा सर्वस्व स्थापित होना चाहिये। दरमसल तुम ऐसी पत्नी के योग्य नहीं थे। तुम्हें सड़ने-भिड़ने, अपनी चलाने वाली पत्नी मिलनी चाहिये थी। कोई और आदमी अगर तुम्हारी जगह होता तो हेम की पूजा करता। तुमने उसकी सादगी और सेवापरायणता का दुरुपयोग किया। ज्यादा जिद्दी बन गए। ज्यादा नखरेबाज हो गए। ज्यादा समझदार और ऊँचा मानने लगे, खुद को।

अब मानलो, कोई देख ही लेता। मोहल्ले भर में बातें बनती। पास-पड़ोस की औरतें हेम को टोकती, ताने मारती, मजाक उड़ाती। तुम्हारा क्या था? तुम्हें तो सामने आकर कोई कहता नहीं। तुम्हें पता है, जिस मकान में तुम रहते हो उसमें तुम्हारे भलावा सात किरायेदार और रहते हैं। यही चौबले पूरे करने थे तो कोई भलहदा प्लेट ले लिया होता। भलग प्लेट ले सको, इतना पैसा जेब में नहीं है। पत्नी की परेशानियाँ महसूस कर सको, इतनी समझ दिमाग में नहीं है। अब कोई क्या करे तुम्हारा?

तुम्हें हेम की बात अच्छी नहीं लगी तो क्यों नहीं लगी? बताओ। उसने कोरा इन्कार तो किया नहीं था। कह रही थी, कमरे में चले चलो। फिर आकर छत पर सो जाएंगे। यह बात मानने में तुम्हारा क्या घिसता था भला? मगर कैसे मानते? वेद धाक्य गलत न हो जाता? तुम्हारी नाक न कट जाती पत्नी के सामने उसकी नाक दुनिया के सामने कट जाए चिन्ता की कोई बात नहीं। तुम्हारी नाक पर ज़रोंच नहीं आनी चाहिये। अब तो खुश हो न?

एक आदमी जिद्दी होता है। एक महाजिद्दी होता है। एक महाजिद्दी था चाणक्य। शिखा न रहते हुए भी जिसकी शिखा का जिक्र तुम अबसर करते रहते हो। चाणक्य महाजिद्दी ज़रूर था मगर तुम्हारी तरह मूर्ख नहीं था। लरे-खोटे, भले-बुरे की समझ उसमें थी। इसीलिये जहाँ वह नन्दवंश का समूल नाश कर सका वही चन्द्रगुप्त जैसे शासकों का निर्माण भी कर सका। तुम हेम जैसी प्रबोध और मासूम लड़कियों की हत्या तो कर सकते हो किन्तु किसी चन्द्रगुप्त का निर्माण करने की क्षमता तुम में पैसा भर भी नहीं है। पत्थर को हीरा क्या बनाओगे तुम हीरों को तोड़ने वाले बेकद आदमी?

करोगे चाणक्य से अपनी तुलना और होश नहीं है परिणाम-दुष्परिणाम की कल्पना करने का भी। हेम ने तुम्हें महत्व क्यों नहीं दिया? सोकलाज जैसी तुम्हारी तुलना में तुच्छ चीज को महत्व दे दिया। उसकी इतनी हिम्मत हो कैसे गई? सजा दो उसको। ऐसी सजा दो कि वह कांप उठे। भविष्य में कभी सोच भी न सके तुम्हारी शान में कोई गुस्ताखी करने वाली बात। कभी सिर उठाकर तुम्हारी हुक्म-उदुली न कर सके।

मन ही मन प्रफुल्लित होते हुए तुमने सुना दी सजा । तुमसे बड़ा न्यायाधीश हुआ है आज तक इस दुनिया में ? अपराध की तुम्हारी अपनी परिभाषा । तुम ही निश्चित करो कि अपराध हुआ या नहीं हुआ और अगर हुआ तो किस श्रेणी का, किस स्तर का हुआ । क्या और कितनी सजा मिलनी चाहिये उस अपराध की जिसे तुम सिर्फ तुम अपराध कहते हो । सब कुछ तय तुम करोगे । हेम क्योंकि शुद्ध से तुम्हारी हर इच्छा और हर जिद को मानती, पूरा करती रही है इसलिये तुम्हारे इस शक्ल का निशाना भी वही बनेगी ।

है तुम में हिम्मत किसी एक आदमी से भी इस घटना पर राय देने की ? अपने किसी पत्तेबाज, दारूबाज दोस्त से ही पूछ कर देखो, अगर पूछ सको तो । सरेआम नेपथ्य का विरोध करके हेम ने क्या गलत किया ? विरोध भी कैसा ? दबी जुबान का विरोध । खुलकर तो उस बेचारी ने कभी तुम्हारा विरोध किया ही नहीं । काश, वह ऐसा कर पाती । तुम्हारे मिजाज बस इतने ऊँचे नहीं होते जितने अब हैं । मगर उसके स्वभाव में यह बात थी नहीं । उसे तो एक ही काम आता था- तुम्हारी पूजा करना, तुम्हें खुश रखना ।

तुम्हें खुश रखने की उसकी कोशिश का ही तुमने नाजायज फायदा उठाया । पाँच साल में एक बार भी तो लोहा नहीं लिया उसने तुमसे । जो भीरत मैं बनने के लिये तरस रही हो, उसी को गर्मपात के लिये कहा जाय । मान जायगी ? मानना तो दूर की बात है, सुनेगी ही नहीं, हाथ ही नहीं रखने देगी । वही तुम्हें खुश रखने की कोशिश । तुमने जो चाहा, उसने किया । रात को चौककर उठना, सोते-सोते बड़बड़ाना, भ्रान्तक फुवका मारकर रोना । इन बातों को तुमने मस्तिष्क पर पड़ने वाला प्रभाव इन लक्षणों से जाहिर होता था । डॉक्टर की सलाह छोड़ तुमने कभी इन चीजों पर गम्भीरता से विचार भी नहीं किया । संयोग मानकर हूँ हूँ करके टाल गए ।

“मैं ही तुम्हारा सब कुछ हूँ । मेरी परवाह करो, सिर्फ मेरी । मैं अगर नाखुश रहा तो दुनिया को खुश रखकर क्या करोगी ।” तुम्हारे इस विचार से कितनी दुर्गन्ध आती है, तुम नहीं समझ सकोगे । हेम समझती थी । यह दुर्गन्ध उसके दिमाग में घर कर गई थी । इस दुर्गन्ध का ही प्रभाव था कि वह टूटने लगी थी । मगर एक आस्था थी उसकी, तुम्हारी खुशी में खुश रहना ही सब कुछ है । नतीजा यह हुआ कि वह बिना कुछ कहे टूटती चली गई और तुम नगाड़े बजा-बजाकर, भाते फेंक-फेंककर उसे तोड़ते-छेदते चले गए ।

टूटने का यह नाकाबिले वर्दाशन चरमबिन्दु था जिसे वह ढो नहीं पाई । वह सिर्फ एक घटना का शिकार नहीं हुई है, इस बात को तुम्हें घञ्जी तरह समझ लेना

चाहिये । यह एक सिलसिला था पाँच साल अर्थात् साठ महीने अर्थात् एक हजार आठ सौ पच्चीस दिन सम्बन्ध सिलसिला । इस सिलसिले में कितने घण्टे, कितने मिनट, कितने सेकिण्ड होते हैं, तुम खुद ही हिसाब लगा लो । ऐसे करोड़ों हिस्सों में धीरे-धीरे उसको मारा है तुमने । वह धीरे उस सिलसिले का चरम धरण था कि हेम बेजाग होकर गिर गई, उसके दिल की धड़कनें एकाएक خامोश हो गई । वरना उस दिलेर भीरत ने मोत को हँस-हँस कर न जाने कितनी बार गले लगाया होगा । तुम मदें हो न, पुरुष प्रधान समाज व्यवस्था के भ्रम । चलो, तुम एक बार नंगे होकर कमरे से निकलकर, सत्रह सीढ़ियाँ चढ़कर हम लोगों के बीच छि घुपने बिस्तर तक आकर बताओ । कर दिसाओ एक बार ऐसा । तुम नहीं कर सकते ऐसा, ताक्यामत नहीं कर सकते । और वही काम जो शक्तिशाली और महान् होकर भी तुम नहीं कर सकते ऊँची कुर्सी पर बैठकर तुम झकड़ के साथ हेम से कराने पर तुले थे । इस मुल्क में भीरत आज भी मदें के पांव की जूता है । तुम जूती को सिर पर धोड़े ही बँठाओगे ? उसे नंगा करके कमरे से छत तक लाओगे ताकि तुम्हारे अहम् को चुनौती देने का दुस्साहस वह कभी न कर सके । वही किया तुमने ।

तुमने आदेश न मानने और तुमसे ज्यादा लोकलाज की परवाह करने के जुर्म में हेम को कमरे में आकर, वस्त्र बिहीन अवस्था में छत पर आने की सजा सुनाई । अपनी शर्म, सकपकाहट, कसमसाहट को ताक पर रखकर तुम्हें खुश करने के लिए हेम यह भी करने को तैयार हो गई । उसकी इस तैयारी से ही तुम संतुष्ट नहीं हो सकते थे ? बिना किसी जुर्म के इतनी बड़ी सजा स्वीकार करने वाली के सम्पर्ण ने तुम्हें थोड़ा भी नहीं पिघलाया ? उस पर अधिकार कूटने की ललक जो पहले ही तुम्हारी थी घमण्ड, तुम्हारी लोलुपता कहां से लेने देते तुम्हें ?

बए, यहीं तुम भात खा गए । हेम नहीं लौटी । पहली और दूसरी सीढ़ी के बीच लुढ़की हुई उसकी लाश मिली तुम्हें । छलनी हुआ उसका कमजोर दिल इतना दबाव सह नहीं सका । डह गया । लम्बे इन्तजार के बाद तुम नीचे उतरे । तब भी तुम यह सोच रहे थे कि हेम संकोचवश कमरे से बाहर नहीं निकल रही होगी । तुम्हें चुनौती पर चुनौती दिये जा रही है हेम, ऐसा लगता था तुम्हें । सीढ़ियों में से नंगी हेम को गोद में उठाकर, कमरे में तुमने उसकी बेहोशी दूर करने की कोशिश की थी । लेकिन कोई बेहोश हो तो उसकी बेहोशी दूर करो न तुम । उसका खून हो चुका था तब तक । तुमने कर दिया था उसका खून ।

और तुम कितने ठण्डे खून वाले आदमी हो । हेम को कपड़े पहनाए । रोशनी बुझाई । दरवाजा बन्द किया । सुबह तक छत पर अकेले पड़े सोने का दिखावा करते रहे । सुबह आँखें मलते हुए उठे सब लोगों के उठने के बाद । आराम से कमरे में आये और फिर हाथ-जोबा मचाई । तुम्हारी, सिर्फ तुम्हारी वजह से हेम मर गई । मगर दुनिया का कोई कानून तुम्हें हाथ नहीं लगा सकता । दुनिया का

कोई धादमी तुम्हारी तरफ सन्देह भरी भंगुनी नहीं उठा सकता । तुम्हें लोगों की सहानुभूतिया मिल रही हैं । इकतीस साल की भरी जबानी मेघ खिर तुम्हारी पत्नी की मृत्यु हो गई है । कौन नहीं दिखाएगा सहानुभूति ? एक बात बताओ । तुमने कही हेम की मृत्यु की कल्पना पहले ही तो नहीं कर ली थी ? दूसरी शादी करने में कोई दिक्कत न आए, यह सोचकर तुमने पिता बनने हैं किनारा-कशी की हो ? तुम सब कुछ कर सकते हो । सब कुछ सम्भव है तुम्हारे लिये । लगभग तय है कि जल्दी ही तुम्हारी शादी के लिये प्रस्ताव आने शुरू हो जाएंगे । तुम थोड़ी उदासीनता का नाटक करोगे । थोड़ी बहुत ना-नू का दिखावा करोगे फिर इस प्रन्दाज में गोया उस लड़की पर या मशविरा देने वालों पर ग्रहसान कर रहे हो, स्वीकृति दे दोगे । लगभग तय है कि तुम्हारी शादी हो जाएगी । हो सकता है लड़की खूबसूरत हो । हेम से भी ज्यादा खूबसूरत हो, यह भी संभव है ।

लेकिन एक बात याद रखना । सब कुछ हो जाएगा मगर हेम जैसी लड़की तुम्हें फिर नहीं मिलेगी । तुम्हारी खुशी के लिये मर मिटने का जज्बा हो जिसमें ऐसी लड़की तुम्हें फिर नहीं मिलेगी । शादी तुम्हारी जरूर हो जाएगी । एक जिस्म तुम्हारे पास होगा जरूर लेकिन घर ताउम्र तुम्हें काटने को दीड़ेगा । बिस्तर तुम्हें लीलने की कोशिश करेगा । हर स्वादिष्ट खाद्य पदार्थ तुम्हारे गले में अटकने लगेगा । कपड़े तुम्हें निगलेंगे । दिन भाग बनकर उगेगा । रातों परछाइयां बन जाएंगी । दुनिया को धोखा दे सकते हो तुम, अपने आप को धोखा नहीं दे सकते । आखिर तुम कैसे भूल सकते हो कि एक नेकबस्त, बेकसूर लड़की के तुम खूनी हो ।



## हत्या

प्राइवेट के बावजूद यह नींद नहीं आ रही है, गांव के ऊबड़ खाबड़ कच्चे रास्ते पर कुल मिलाकर दो घंटे साइकिल चलानी पड़ी होगी। मगर ग्रिमि-पंजर ढीले हो गये हैं। चारों तरफ अन्धेरा है। इस गांव में तो बिजली भी नहीं है। दूर-दूराज से कोई रोशनी की किरण तक चमकती नजर नहीं आती, उस पर यह नींद का न आना।

बैसे तो कई "सैंडिसन" डिस्पेंसरी की भालमारी में है, एक गोली ही नींद के लिये काफी होगी। मगर मैं जानता हूं कि गोली खाकर सोने से कुछ नहीं होगा। नींद आ जायेगी तो सपनों में वह अन्धेरी भोंपड़ी और उस भोंपड़ी में तड़पता, दवा के अभाव में दम तोड़ता मरीज मुझे घेर लेगा। ऐसी नींद आने से जागते रहना ज्यादा अच्छा है।

गोबर का ढेर। पानी का सड़ांध भारता सड़ा। भिन्न-भिन्न करते मच्छर। अनिश्चय की आशाकांक्षों से डरा सहमा, रुखा-सूखा भोजन। कमर तोड़ मेहनत। सुबह के धुंधलके से शाम तक भविराम मां-बाप, पत्नी और तीन बच्चों को जिन्दा रखने की चिन्ता। तीन रुपये रोज की दिन-ब-दिन घटती हुई मजदूरी। हाट-बाजार में बढ़ती हुई महंगाई। घिसटती सांसों को जीवित रखने की लड़ाई में थुरी तरह घायल एक मामूली सा निरवस्था आदमी-बीमार न हो तो खरब होजाय। फिर जो बीमार है उसके ठीक होने की संभावना ही क्या है?

मैं साइकिल पर चला जा रहा हूं। इस गांव की डिस्पेंसरी में आये आज दूसरा दिन है। प्राइवेट प्रैक्टिस के क्वाल से पहला केस। यहां आने से पहले एक सीनियर डाक्टर ने सलाह दी थी "गांव में कभी किसी से फीस मांगने की गलती मत करना। मरीज को देखकर, उसे अपने पास से दवा, इन्जेक्शन देकर, कीमत के नाम पर पन्द्रह-बीस रुपये वसूल कर लेना। दवा और इन्जेक्शन डिस्पेंसरी से मुफ्त मिल ही जायेगी तुम्हें।"

सीख मैंने गांठ बांध ली थी। यों भी यहां नया-नया आया हूं, गांव की जनता को प्रभावित करने का काम पहले करना चाहिये। एक-दो केस अगर बिना लिये भी कर दूंगा तो यह आगे बात काम आयेगी। यही सब सोचता हुआ मैं साइकिल पर चला जा रहा हूं। रास्ता इतनी पगड़ण्डियों में फट जाता है बार बार कि अगर मैं अकेला होऊं तो निश्चित भटक जाऊं। जो लड़का मुझे बुलाने आया था, आगे



आगे साइकिल चलाता हुआ रास्ता दिगा रहा है। अब तक गहर की पक्की सड़कों पर साइकिल चलाई है। कच्चे रास्ते पर साइकिल चलाते हुए यों लगता है जैसा शरू में साइकिल सीखते समय लगा करता था। इधर-उधर घाकड़े के पीछे या बगूल के पेड़ घीर बेर के झाड़ हैं। कहीं कहीं तो ये झाड़ इतना आगे झुक आये हैं कि कपड़े फट जाने या चेहरा छिन जाने का डर लगता है।

लड़का तेजी से साइकिल चला रहा है। इन रास्तों पर साइकिल चलाने की इसे तो आदत है। मगर मुझे साथ देने में बड़ा कठिनाई महसूस हो रही है। साइकिल के कैरियर पर "इमरजेंसी" बंग लगा हुआ है। मुझे शंका होती है कि झटके खाकर अन्दर बहुत कुछ टूट-फूट गया होगा। रास्ते में साइकिल से उतरकर बंग खोलना मेरी "डिग-निटी" के अनुकूल नहीं लगेगा, यह सोचकर मैं आगे चलते लड़के को पकड़ने के लिये साइकिल के पैंडल पर दबाव बढ़ा देता हूँ।

पता नहीं मरीज कितना पैसे वाला है? गांव के लोगो को कहते हैं, घर की साज-सज्जा या पहनावे से आंकना बड़ा भ्रष्टिकस है। बाहर से फटे पुराने कपड़े पहने हांता सा नजर आने वाला आदमी भी आपसी के कोने में कितना माल दबाये हुए है, कोई नहीं कह सकता।

अगर पता लग जाये कि मरीज क्या करता है तो उसकी कमाई का अन्दाज लगाया जा सकता है। फीस की बात न भी सोचूँ मगर कम से कम दवा तो अपनी गाँठ से न देनी पड़े। मैं घीर जोर लगाकर लड़के के ठीक पीछे आ जाता हूँ।

"साइकिल बहुत तेज चलाते हो भाई। क्या नाम है तुम्हारा?" मैं शुरुआत करता हूँ।

"होरी" वह शरमाई हँसी हँसता है।

"पढ़ते हो?"

"नहीं।"

"फिर क्या करते हो?"

"सेत पर काम करता हूँ।"

"यह मरीज कौन है? तुम्हारा कोई रिस्तेदार है?"

"नहीं।"

"तब?"

"हम एकगांव के हैं।"

"अच्छा क्या करता है वह?"

“मजूरी”

“रोजाना क्या कमा लेता है ?”

“तीन रुपया”

“खाने वाले कितने हैं ?”

“वह कुछ सोचकर बताता है— “सात जीव ।”

“और कौन कौन हैं ?”

“माँ-बाप, भाप, घरवाली है और तीन बच्चे ।”

“इनमें से और कोई नहीं कमाता ?”

“भौजी और बड़ा लड़का भी मजूरी करते हैं ।”

“इन दोनों को क्या मिलता है ?”

“ढाई रुपया भौजी को और दो रुपया लड़के को ।”

“फिर तो अच्छा कमा लेते हैं, वे लोग ।”

यह उदास हो जाता है, “मजूरी साल भर कहां मिले है, साहेब, फसल का चार महीना ही तो मिले है ।”

तीन, ढाई, और दो, साढ़े सात रुपये रोजाना, सवा दो सौ रुपये महीना । मोटे मनाज का भाव भी इन दिनों सवा दो सौ से कम नहीं है । परिवार के सात सदस्य हैं, बड़ी मुश्किल से अपना काम चला पाते होंगे ।

मरीज की धार्मिक स्थिति का अन्दाज होते ही यह मुश्किल यात्रा, रास्ते की बीहड़ता और कुल मिलाकर चारों ओर का माहौल एकाएक मुझे असह्य लगने लगता है । केस पा जाने की अव्यक्त, गुप्त प्रसन्नता भुंभलाहट में बदलने लगती है ।

“तुम्हारा गांव कितनी दूर है अभी ?”

“वो सामने ही है, साहेब ।”

गदी सी पोखरनुमा वावड़ी, पनघट, धूँघट से मुँह ढके सिर पर घड़ा रखे पनघट से लौट रही औरतें हमें देखकर एक तरफ हो गई हैं ।

“होरी के संग आज यो जेंटरमैन कौन है ?”

“नयो डागदर साहेब है । दीनू को देखने आयो है ।” जानकारी का सिक्का जमाता हुआ एक स्वर पीछे से आकर मुझे कोच जाता है ।

... खाक डागदर साहेब है मैं मन ही मन बड़बड़ाता हूँ ।

साइकिल गेट में फंस गई है। होरी साइकिल पर बैठे बैठे ही ताकत लगाकर दस-पन्द्रह कदम आगे खींच ले गया है। मैंने जोर आजमाने की कोई कोशिश नहीं की है। साइकिल से उतर कर अपने साथ-साथ साइकिल को भी धसीटने लगा हूँ।

यह जा रहा हूँ मैं, केस देखने। जितनी मेहनत अब तक की है, उतनी ही लौटती समय फिर करनी पड़ेगी। “इमरजेंन्सी बेंग” में कुछ टूट गया होगा तो जेब से मुगतना पड़ेगा। मरीज को चैकअप करना होगा। उसे दवा देनी होगी। टाइम खराब करना पड़ेगा। बदले में मुझे क्या मिलेगा? कोरा सिर दर्द। इस तरह हो रहा है मुहूर्त मेरी प्राइवेट प्रैक्टिस का।

होरी दक गया है। उसके निकट आकर मैं भी दक गया हूँ। हमारे सामने एक लालिस खस्ता हालत भोपड़ी है। कोई पाँच फुट ऊँची, काली पड़ गई मिट्टी की दीवारें, सड़ी हुई भद्दी खपरैल, खोखो की लकड़ी का चरमराता, दरारों भरा ढहने को उत्सुक, डीला ढाला दरवाजा, खपरैल के नीचे की एक बल्ली ठीक दरवाजे के ऊपर इस अन्दाज से बाहर निकली हुई कि थोड़ा सा धूकते ही खोपड़ी टूट जाये।

होरी अपनी साइकिल को स्टैण्ड पर लगाकर मेरे “इमरजेंन्सी बेंग” की तरफ लपका। मैं हाथ के इशारे से उसे रोक देता हूँ। साइकिल स्टैण्ड पर लड़ी करके “इमरजेंन्सी बेंग” कैरियर से निकालता हूँ।

होरी भोपड़ी के दरवाजे में घुस गया है। अन्धेरा और मनहूसियत। मैं इस बात की सतर्कता बरतते हुए कि बल्ली या चौखट मेरे सिर से न टकराये। झुककर भोपड़ी में पाव रखता हूँ। तेज दुर्गन्ध का भभका प्रनायास मुझे पीछे धकेल देता है। हड़बड़ाहट में मेरा सिर जोर से उछलकर बल्ली से टकरा जाता है। एक बारगी तो बिलबिला जाता हूँ। फिर स्वयं को संयत करके जेब से दमाल निकालकर मैं नाक से लगाता हूँ।

दुर्गन्ध भेजने की मनःस्थिति बनाकर मैं भोपड़ी में जाता हूँ। नंगी चारपाई पर एक भट्ठाईस तीस वर्षीय कंकाल भयभरा सा पड़ा है। चारपाई के पासपास उल्टी के माथ निकली हुई बदबूदार गन्दगी है। खून के साथ मिली हुई। नाक को दमाल से प्रभोरी तरह दबा लेने के बाद भी सड़ांध के कारण सिर भिन्नाने लगा है।

भोपड़ी में सब कुछ अव्यवस्थित है। बेगली लगे हुए कपड़े मुड़े, निचुड़े बिम्बर, पत्थरी, रोगी की नंगी चारपाई, गंदगी मिलकर एक अजीब धिनीना दस उपस्थित कर रहे हैं। होरी के बताये हुए इस परिवार के सब सदस्य रोगी के पास

पात हैं। सियाय उसकी पत्नी के जो भोंपड़ी के कोने में धूँघट निकाले हुए घुटनों में मुँह फंसाये बैठे हैं। बूढ़ा गमगीन सा चारपाई के सिराहने बैठा है। बुढ़िया घोर तीनों बच्चे चारपाई के पावों की तरफ हैं।

मेरे मन्दर पुसते ही बूढ़ा अपनी जगह उठ खड़ा होता है, घोर बुढ़िया वहाँ घ्याप्त मातमी सपाटा तोड़ती हुई मेरी तरफ बढ़ आई है। मेरे बकेले बेटे का बचाली, बंध जी महाराज !”

असह्य सड़ाप को भेलने की कोशिश करते हुए बुढ़िया की कानर झाले घोर बंध जी महाराज का सम्बोधन मुझे बेहद चिढ़ा जाता है। बुढ़िया को डाटने की इच्छा होती है सभी रोगी चारपाई की ईस पर छाती लगाकर उल्टी कर देता है। छोटों से बचने के लिए मैं तुरन्त दो कदम पीछे हट जाता हूँ, बाद में ध्यान आता है कि कच्चे फर्श पर जमा गन्दगी में खून की मात्रा बढ़ गई है।

मैं गन्दगी से बचता हुआ रोगी के निकट जाता हूँ। “इमरजेंन्सी बेंग” खोलकर उसमें से टार्च निकालता हूँ। भोंपड़ी में अन्धेरा घोर बेहद सीलन है। टार्च जलाये बिना “इमरजेंन्सी बेंग” की स्थिति देख पाना भी मेरे लिये संभव नहीं है।

टार्च जलाता हूँ। शुक्र है, इसमें कुछ टूटा नहीं है। मुझे तसल्ली होती है। टार्च की रोशनी रोगी की भाँसों पर डालता हूँ। देखते ही चोक जाता हूँ, लगता है, पानी की कमी के कारण कमी भी इसकी जान जा सकती है।

“कब से तकलीफ है इसकी ?” मैं सतर्क हो गया हूँ।

“कल रात से दस्त और उल्टियाँ होवे हैं। पानी की एक बूँद भी पेट में टिके ना है।”

“अब तक कितनी उल्टियाँ हो चुकी होंगी ?”

“बार-बार ही होवत है बंध जी महाराज अब तो खून भी गिरने लगी है।” बुढ़िया की आवाज भर्राई हुई है।

इन्द्रवेनस ग्लूकोज इसकी पहली जरूरत है। उल्टियाँ रोकने का भी कोई उपाय करना चाहिये। मैं “इमरजेंन्सी केस” में से स्टैथोस्कोप निकालता हूँ, हुक कान से लगाते हुए निर्देश देता हूँ। “किसी साफ बर्तन में पानी गरम करो और ये फर्श भी साफ कर दो। बाहर से मिट्टी लाकर गन्दगी को ढक दो।”

एकाएक मुझे होस आता है। यह क्या करने जा रहा हूँ मैं ? फीस मिलने की कोई उम्मीद यहाँ से है नहीं मेहनत की चली, गौली मारो। मगर ये इन्द्रवेनस, इन्जेक्शन भी इसकी अपनी जेब से लगा दूँ ? ऐसा ही करता, रहा तो होली,

नोकरी, उल्टी रोकने का इन्जेक्शन इसको पहले देना पड़ेगा। खैर वह है भी डेढ़-दो रुपये की मगर स्लूकोज के इन्जेक्शन तो महंगे पड़ जावेंगे।

मैं नुस्खा लिख देता हूँ। तुम भटपट जाकर ये सुइयाँ ले आओ। अपने साथ पन्द्रह-बीस रुपये ले जाना, "स्टेथोस्कोप समेटते हुए मैं होरी से कहता हूँ।

बूढ़े और बुढ़िया ने विवश नजरों से एक दूसरे को देखा। मैं मन ही मन भिनभिनाता हूँ साते तुम लोगों को दवा के पैसे भी डाक्टर दे।

मैं अपने आप को नुस्खा लिखने में व्यस्त कर देता हूँ। कागज होरी को देता हूँ। बुढ़िया उसे साथ लेकर भोपड़ी के बाहर चली गई है। बाहर से फुसफुसाहट सुनाई देती रहती है फिर आवाज आती है। "बहू, जरा बाहर तो आइयो।"

मरीज की पत्नी पहली बार हिली है। अब तक कपड़ों की निर्जीव गठरी की तरह वह सिमटी हुई बैठी रही थी। उसके उठते ही पैरों में पड़े चांदी के दो मोटे कड़े आपस में टकरा कर बज उठे हैं। जल्दी ही बूढ़े को भी बुलावा आता है। उन रहे हुए तीन बच्चों की उपस्थिति के बावजूद बूढ़े के बाहर जाते ही मुझे भोपड़ी में बेहद सन्नाटा सा महसूस होता है। मौत का सन्नाटा।

बुढ़िया और उसकी बहू अन्दर आती है। इस बार कोई आवाज न सुनकर मैं बहू के पावों की तरफ देखता हूँ, वहाँ कड़े नहीं हैं।

बूढ़ा शायद होरी के साथ चला गया है।

मेरे निर्देशों का पालन प्रारम्भ हो गया है। बुढ़िया बाहर से मिट्टी लाकर चारपाई के नीचे बिछा रही है। उसकी बहू अल्यूमीनियम के कटोरे में पानी भरकर बाहर चली गई है। मैं सिरिज और निडल लेकर बाहर आता हूँ अल्यूमीनियम का कटोरा छानों पर रखा हुआ है। मैंने झुककर देखा कि पानी साफ है या नहीं फिर सिरिज और निडल पानी में डाल देता हूँ।

कटोरे को किसी बर्तन से ढक दो, मैं अन्दर आते हुए कहता हूँ।

तभी रोमी फिर उल्टी करता है। पहले की तरह मैं भटके से पीछे हट जाता हूँ। लेकिन इस बार कुछ छींटे मेरी डबल नेट की बेलचाट की खराब कर गये हैं। मैं गुस्से भरी नजरों से पहले हाँफते हुए रोगी की तरफ और फिर बुढ़िया की तरफ देखता हूँ। मेरी आँखें बुढ़िया की आँखों से टकरा जाती हैं। वहाँ बेचेनी, आतंक, याचना और विवशता का मिलाजुला रूप है। न जाने क्यों वे आँखें मुझे छेदती सी महसूस होती हैं। मैं जेब से रुमाल निकालकर छींटे साफ करने लगता हूँ। बेलचाट पर खून के दाग हैं। अभी-अभी हुई उल्टी की तरफ देखता हूँ। वहाँ भी खून के धलावा कुछ नहीं है।

“इसकी उल्टी में सून क्यों आते हैं, छ जी महाना ?” बुढ़िया बुरी तरह घबड़ा गई है।

भगर बैग में से ग्लूकोज के इन्जेक्शन निकालकर मैंने इसे नहीं लगाया तो यह मर जायेगा। दस्तवती इच्छा के अधीन मेरे हाथ बैग की तरफ बढ़ते हैं। भगर तुरन्त स्वयं को रोक लेता हूँ। मेरा तो पेशा ही ऐसा है। किस किस पर दया करूँगा ? घास से दोस्ती करने लगेगा तो घोड़ा पेट कैसे भरेगा ?

बुढ़िया कोई जवाब न पाकर बुझी-बुझी सी मिट्टी जाने बाहर चली गई है। उसकी बहू ने उबलते हुए पानी का कटोरा लाकर मेरे पास रख दिया है। मैं बैग खोलकर इन्जेक्शन लगाने की तैयारी करने लगता हूँ।

बुढ़िया हल्के हाथ से मिट्टी बिछा रही है। उसकी बहू पूर्ववत् कोने में आकर बैठ गई है।

“होरी गयो ?” बुढ़िया की आवाज सुनकर मैं दरवाजे की तरफ देखता हूँ।

बूढ़ा वापस लौट आया है। उसका सफेद बालों वाला सिर हॉ में हिल रहा है।

मैं इन्जेक्शन तैयार करके बुढ़िया को टार्च से रोशनी डालने को कहकर बूढ़े को अपने पास बुलाता हूँ। रोगी की नस उभारकर, बूढ़े को टार्च पकड़ाकर मैं “प्रिक” करता हूँ। खून सिरिज में उतरने लगा है। मैं धीरे-धीरे इन्जेक्शन लगा देता हूँ।

“होरी फितनी देर में आयेगा ?” मैंने बूढ़े से पूछा।

“जल्दी ही आ जावेगो,” वह मरा मरा सा जवाब देता है।

“माँ यानी”.....” रोगी ने धीरे से कहा है।

बुढ़िया पानी लेने लपकती है कि मैं उसे रोक देता हूँ, नहीं, थोड़ी देर पानी नहीं देना है। बरना फिर उल्टी हो जायेगी।”

बुढ़िया रुक गई है। लड़का बड़ी प्यासी निगाहों से एकटक माँ को देख रहा है। अपनी आँखें चुराती हुई बुढ़िया, लड़के के सिराहने जाकर उसके सिर पर हाथ फेरने लगती है।

लड़के की प्यासी निगाहें ऊपर उठकर फिर माँ को ताकने लगी हैं। उसका मुँह खुला हुआ है। बुढ़िया अंगुलियाँ फेरते फेरते बेटे पर झुक आई है।

“टप-टप” दो आँसू बुढ़िया की आँखों से निकलकर सीधे लड़के के मुँह में जा गिरे हैं।

लड़के ने जीभ को होठों पर फेरने की कोशिश की है कि अचानक उसकी माँखें उलट गई हैं। सिर झटके के साथ बाईं ओर लुढ़क गया है। मैं फुर्ती से उसके हार्ट पर झुककर हाथ से पल्स पकड़ने की चेष्टा करता हूँ। वहाँ कुछ भी नहीं है। पथराई आँखों में प्यास लिये एक मुर्दा मेरे सामने है, बस।

बुढ़िया पीछ के साथ लड़के के ऊपर गिर गई है। बूढ़े ने असहाय सा बँठकर चारपाई की पाटी पर अपना सिर टिका दिया है। बहू दौड़ती हुई आई है और अपने पति पर बिलसकर विलाप करने लगी है। बड़ों को राता देखकर बच्चे भी चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगे हैं। भोपड़ी में कोहराम मच गया है।

मैं सिर झुकाकर भोपड़ी के बाहर निकल आता हूँ, रुदन लोगों को खींचने लगा है। आने वालों में से एक हकलाकर मुझ से पूछता है। "दीनू....दीनू मर गयो का?"

मेरे जवाब की प्रतीक्षा किये बिना ही वह भोपड़ी में घुस गया है। मैं यहाँ के इस वातावरण से, इस गाँव से जल्दी से जल्दी निकल जाना चाहता हूँ। पहला केस था वह भी मर गया, फीस छोड़ी, अपनी जेब से इन्जेक्शन लगाया, इतना करने के बाद भी बदनामी पल्ले पड़ेगी।

अन्दर जाने की बिल्कुल इच्छा नहीं है। मगर "इमरजेंसी बेंग" भोपड़ी में ही रह गया है। अन्दर जाता हूँ वहाँ विलाप और सान्त्वनाओं का तूफान चल रहा है।

आगन्तुकों में से एक ने मेरी तरफ देखा है। "जरा मेरा बेंग उठा दीजिये।"

बूढ़े का सिर अब तक पाटी पर झुका है। मेरी आवाज सुनकर वह ऊपर देखता है।

मैं बेंग लेकर बाहर निकलता हूँ तो वह भी मेरे पीछे बाहर आ जाता है।

"मुझे अफसोस है बाबा, मैं आपके लड़के को नहीं बचा सका।"

"मौत को आज तक कौन रोक सको है डागदर जी," कहकर वह फफक फफक कर रो दिया है।

मैं असमंजस की स्थिति में घुपचाप उसके पास खड़ा रहता हूँ। वह जल्दी ही स्वयं को सम्भालकर धोती के पल्ले से अपने आंसू पोंछ लेता है। फिर बड़ा संकुचाता हुआ वह कहता है। "डागदर जी हम गरीब आपकी ओर कोई सेवा तो नहीं कर सके, मगर.....।"

अंटी में संभालकर रखा हुआ एक पाँच का और एक दो का नोट दाहिने हाथ में रखकर उसने मेरी तरफ बढ़ा दिया है । दाहिनी मुजा को छूती वामें हाथ की अंगुलियां उस श्रद्धा को धाकार दे रही हैं ।

वह के कड़े बेचकर, इन्जेक्शन के लिये रुपये भेजने के बाद बचे सात रुपये मेरी फीस । और कफन ? अन्दर पड़ी हुई लाश का कफन कहाँ से आयेगा ?

मैं झटके से साइकिल लेकर भाग छूटता हूँ ।

घोर भय पड़ा पड़ा सोच रहा हूँ । मेरे "इमरजेंसी बैग" में रखे श्लूकीज के इन्जेक्शन की कीमत क्या इतनी है ?

मुझे नींद नहीं आ रही है ।



## उपहार

कई दिनों से सोच रहा था, तुम्हें लिखूँ, मगर अपने आशावादी स्वभाव के कारण आज तक टालता रहा हूँ, जब भी लिखने का विचार आता था, यह कह कर अपने को समझा लेता था कि कभी न कभी तुम खुद ही इन सब बातों को महसूस कर लोगी। तम समझदार हो, पढ़ीलिखी हो, कभी न कभी अपने व्यवहार को ठीक कर ही लोगी। आज भी मैं तुम्हें शायद नहीं लिखता पर लिखने को मजबूर हो गया हूँ। अभी दफ्तर से लौटा हूँ और तुम्हारी लिखी हुई पंक्तियाँ मेज पर पड़ी कह रही हैं, राजन और उमा के साथ सिनेमा जा रही हूँ। साढ़े ना बजे तक लौट आऊँगी।

सोचता हूँ और अधिक दबाने से कहीं मेरा असंतोष साइलाज नासूर में न बदल जाए। इसलिए सब कुछ लिख कर अपना हृदय तुम्हारे सामने खोल कर रख रहा हूँ। लिख कर अपनी बात तुम से कहने का एक कारण यह भी है कि तुम्हें मेरी बातों पर प्रच्छेदी तरह गौर कर के निर्णय लेने के लिए काफी समय और अवसर मिल जाएगा।

हर आदमी कहीं न कहीं कमजोर होता है, सुधा पुराने जमाने में जब राजा लोग किलों पर चढ़ाईयाँ किया करते थे, उनके जासूस इस बात का पता लगाने की कोशिश करते थे कि किले की दीवार किस जगह से कमजोर है। दुर्गाधीश भी प्राचीर की कमजोरियों को ध्यान में रखते हुए सुरक्षा की व्यवस्था करते थे। वे अपने दुर्ग से यह सोच कर विमुक्त नहीं हो जाते थे कि उस में कुछ कमजोरियाँ हैं। परन्ती के लिए किसी दुर्ग से कम महत्वपूर्ण नहीं है। मैं भी एक आम आदमी हूँ और मुझे में भी कुछ कमजोरियाँ हैं। तुम मेरी कमजोरियों से परिचित हो। मेरे व्यवहार में कोई परिवर्तन आए, यह तो ठीक नहीं है न। अपनी छोटी सी गृहस्थी की गाड़ी के हम दो पहिए हैं। एक दूसरे के सहारे हमें इस गाड़ी को आगे मंजिल की ओर, धरम गुप्त और सतुष्टि की ओर ले जाना है। हमारी शादी हुए कुल तीन साल ही तो हुए हैं। एक दूसरे की कमजोरियों को इतना स्थाय्य समझ कर सुखी रह पाना क्या हमारे लिए संभव हो सकेगा ?

मैं हर बात को प्रच्छेदी तरह समझ लेता हूँ, उस के विभिन्न पहलुओं पर प्रच्छेदी तरह विचार कर लेता हूँ, पर उचित शब्दों में अपनी भावनाओं को अभिव्य-

क्ति में दे नहीं पाता । परिणामस्वरूप चार लोगों के बीच कोई विवादास्पद विषय उठते ही या तो मुझे धुप रहना पड़ता है या हां में हां मिलानी पड़ती है । तुम तक करने में होशियार हो । राजन भी अच्छा बहस कर लेता है । कभी तुम दोनों के बीच बंठ कर मैं अपने विचारों को व्यक्त करने का प्रयत्न करता हूँ तो तुम मेरी इस कमजोरी से भली भाँति परिचित होने के बावजूद राजन का पक्ष लेने लगती हो । तुम और राजन दोनों मिल कर हमेशा मुझे गलत सिद्ध करने का प्रयत्न करते हो । पत्नी और मित्र के सामने ही अगर मेरी अभिव्यक्ति की यह दशा होगी तो किसी और के सामने मेरी जुबान कैसे खुलेगी ? कहां से मुझे प्रेरणा मिलेगी, कहां से मुझ में इतना साहस पैदा होगा कि चार लोगों के बीच बंठ कर मैं दावे के साथ कुछ कह सकूँ । राजन की बात में छोड़ भी दूँ पर यदि तुम ही मुझे परास्त करने की कोशिश में लगी रहोगी तो मेरा आत्मविश्वास कैसे जाग सकेगा ? क्या मैं अपने को नितांत एकाकी नहीं समझूंगा ?

अब राजन की बात ही लो । मैं तुम पर या उस पर कोई भविष्यवाणी नहीं कर रहा हूँ मगर तुम्हारा और उसका इतना मेलजोल, इतना खुला सम्पर्क मुझे अच्छा नहीं लगता । तुम घंटों उसके साथ झकेली बंटी गपशप करती रहती हो । रमा को साथ ले कर ही सही, उसके साथ पिक्चर देख जाती हो । माना मेरे पास समय की कमी है, तुम्हारा दिल बहलाने के लिए मैं अधिक समय नहीं दे पाता हूँ, मगर यह समय की कमी भी हमारी आवश्यकताओं के कारण ही है न ? इतनी देर देर तक काम करते रहना क्या मुझे अच्छा लगता होगा ? 175/- रुपये दफ्तर से मिलते हैं । उनमें से 45/- रुपये तो केवल किराए के लग जाते हैं । 50/- रुपये प्रति माह घर भी भेजने होते हैं । बूढ़ा माता-पिता के प्रति कम से कम इतना दायित्व तो हमारा है ही । अब बताओ, 80 रुपये में किस तरह काम चल सकता है ? 50 रुपये का एक पार्टटाइम काम करता हूँ, तब जाकर कहीं हम दो लोगों का ठीक तरह से गुजारा हो पाता है ।

ऐसी अवस्था में होना तो यह चाहिए कि तुम मेरे साथ सहानुभूति रखो, मेरा उत्साह बढ़ाओ । लेकिन तुम तो मेरी ओर लापरवा होती जा रही हो । अभी दो रविवार पहले तुम ने दास के पकौड़े बनाए थे । राजन और मैं साथ-साथ बंठे थे । फिर भी तुम्हारा ध्यान इसी बात की ओर अधिक था कि राजन ठीक से खा रहा है या नहीं ? तुम राजन को बराबर आग्रह कर के खिला रही थी । तुम ही बताओ तुम्हारा वह व्यवहार मुझे अखरना नहीं चाहिए था क्या ? मैं कुछ कहता तो तुम विवाद खड़ा कर देती और विवाद में तुम्हारे सामने टिक नहीं सकता । अपनी इस कमजोरी के कारण ही मैं तुम से कुछ कहता नहीं हूँ फिर यह विचार भी कुछ कहने से मुझे रोक देता है कि तुम मेरे बारे में ऐसी धारणा न बना लो कि मैं तुम पर अविश्वास करता हूँ ।

इस बार दिवाली पर राजन ने तुम्हें (साड़ी परखने के बाद मुझे लगा गोया तुम कह रही हो, “हूँ, लाए भी तो 25 रुपल्ली की यह साड़ी।”) एक विदेशी साड़ी ला कर दी। तुम ने औपचारिक रूप में एक दो बार इनकार कर के वह साड़ी उस से ले ली। दिवाली से एक दिन पहले मैं भी तुम्हारे लिए पाँच पाँच रुपये बचा कर इकट्ठे किए हुए पैसों से राजस्थानी प्रिंट की एक साड़ी ले कर भाया था। मैं तुम्हें आश्चर्य में डालना चाहता था, मगर साड़ी परखने के बाद बनी तुम्हारी मुखमंगिमा देख कर मुझे लगा था गोया तुम कह रही हो, “हूँ, लाए भी तो 25 रुपल्ली की यह साड़ी।

मैं तुम से तो भला क्या कहता, मगर एक हीनता की भावना ने मुझे धर लिया था। इस समय मैं कम जरूर कमाता हूँ, सुधा मगर भारमसम्मान की भावना मुझ में भी है। माना कम कीमत की साड़ी ला सका था मैं, पर मेरी भावनाओं को भी तो देखना चाहिए था तुम्हें। सच तो यह है कि राजन की लाई हुई साड़ी तुम्हें लेनी ही नहीं चाहिए थी। वह तुम ने ली सो तो ली, उसके साथ ही तुम ने मेरा भावनाओं को, मेरे प्रेम को भी अपमानित किया।

बात छोटी सी है पर तुम्हारी बदलती हुई मनःस्थिति का अच्छा चित्रांकन करती है। सगाई के समय तुम लोगों के पास मेरा जो फोटो गया था, शादी के बाद कितना आग्रह कर के तुम ने मुझे उसकी “कैबीनेट कापी” बनवाने के लिए कहा था। तुम खुद मेरे साथ बाजार चल कर अपने इकट्ठे किए हुये पैसों से एक खूब-सूरत सा स्टील का फ्रेम खरीद लाई थी। बहुत स्नेह व भाव के साथ सामने की मेज पर तुम ने उस फोटो को सजा कर रखा था। छोटी छोटी चंदन की दो बतखें तुम ने फ्रेम की, उस के शीशे को साबुन से साफ किया था। तुम्हारी आतुरता देख कर मन ही मन मैं गदगद हो उठता था। मगर अब वह फोटो मेज पर उपेक्षित सा पड़ा रहता है। कई कई दिन गुजर जाते हैं, तुम उसे साबुन से तो क्या कपड़े से भी साफ नहीं करती हो। फ्रेम के दोनों ओर पड़ी चंदन की बतखें गिर जाती हैं। तुम उन्हें उठा कर खड़ा तक नहीं करती।

सुबह दफ्तर जाते समय खाना खा कर जाता हूँ। शुरू से ही तुम खिला कर भेजती रही हो। शाम को दफ्तर से निकल कर पार्टटाईम काम कर के लौटते हुए तुम्हारे हाथ के बने स्वादिष्ट गरम गरम भोजन की गंध ने मुझे सदा ही साइकिल के पेंडल तेजी से मारने की प्रेरणा दी है। शीघ्रतापूर्वक, चिन्ता कर के रोटिया बेलते समय तुम्हारी चूड़ियों की “खनखन” सुन कर सच, मुझे लगता था, मैंने दिन भर काम कहाँ किया है। एक दो बार मैंने तुम्हें भोजन बनाकर रख देने की बात कही थी। तो तुम मुझ पर नाराज हो गई थी, और अब पिछले काफी समय से रात को घर लौट कर मैंने गरम भोजन नहीं किया। शाम का बना हुआ भोजन

अलसाए बदन से तुम इस तरह घाली में मेरे सामने ला कर रखती हो, जैसे एक अनिवार्य और अपरिहार्य विवशता तुम पर सोद-दी गई हो। महीनों गुजर गए, मैंने तुम्हारी वह चिन्तातुर भगिमा नहीं देखी।

हम लोगों को साथ साथ भोजन किए भी तो कई महीने हो गए हैं। पहले रविवार को हम दोनों साथ भोजन किया करते थे। मगर आजकल रविवार को घर गृहस्थी के कामकाज तुम कुछ इस तरह से फैला लेती हो कि साथ भोजन करने का अवसर ही नहीं मिलता। भोजन करता हूँ तो कई बार लगता है, क्योंकि पेट भरना आदमी की विवशता है इसलिये अनिच्छा होते हुए भी भोजन करना ही पड़ेगा। कैसी प्रजीव विवशता है यह। भोजन करने के बाद जो तृप्ति पहले होती थी, अब नहीं होती।

मेरे कपड़ों की ओर ध्यान दिया है तुमने इन दिनों? चूक वाली पैन्ट की जेबें कब से फटी पड़ी हैं। तुम ने उन्हें ठीक नहीं किया। सफेद कमीज कोहनियों से फट गई थी। मैंने तुम्हें कहा था कि उसकी बाहुं काट कर धांधी कर देना, तुम्हें याद नहीं रहा। ड्राइक्लीनर से कोट धुलवा कर लाए 15 दिन हो गए हैं, उसका टूटा हुआ बटन आज तक तुम ने नहीं बदला। पहले तुम मेरी कमीज और पैन्ट के बटन, उधड़ी हुई सिलाई, छोटे-छोटे रफू के काम खुद ही देखभाल कर ठीक कर दिया करती थी। मैंने तो तुम में भाये परिवर्तन का एक उदाहरण दिया है।

हमारे जीवन में किस व्यक्ति का कितना महत्व है, इसका सबसे अच्छा परिचय हमारी दिनचर्या उस व्यक्ति को मिले स्थान से प्राप्त होता है। तुम्हें स्नान करते समय मैं गरम पानी काम में ले रहा हूँ या ठंडा? शौच बनाने के बाद कहीं बुराश को खुद तो साफ नहीं कर रहा हूँ? दफ्तर जाते समय मैंने सर्दी से बचने के लिए पर्याप्त कपड़े पहने हैं या नहीं? मेरे कपड़े साफ धुले हुये हैं अच्छी तरह प्रेस किए हुये हैं या नहीं? मैं स्वास्थ्य की दृष्टि से कोई गलत सलत सी चीज तो नहीं खा रहा हूँ? इन सब बातों का कभी तुम्हें ज़रूरत से ज्यादा ध्यान रहता था और आज तुम्हें इन बातों की कोई परवा ही नहीं रहती। मैंने अपनी ओर से ध्यान रख लिया तो ठीक, तुम कुछ नहीं कहोगी। मैं इन बातों को तुम्हारे दायित्व का अंग नहीं मानता। मगर इतना तो तुम भी मानोगी कि कभी तुम्हें मेरा इतना ध्यान रहा करता था।

कभी-कभी इच्छा होती है, सुधा, कि तुम और मैं कहीं दूर ऐसी जगह चले जाएं जहां हमारी "प्राइवसी" में दखल देने वाला कोई न हो। छः दिन काम करने के बाद जो चाहता है कि हम दोनों अकेले कहीं घूमने जाएं, अकेले किसी पार्क में जा बैठें, अकेले कोई पिकनिक देख जाएं। कधो को तोइती सप्ताह भर ढोए हुए भारी

बोझ की तहों को धो पोंछ कर मरम्मत होने के लिए उचित बातावरण, वाञ्छित परिस्थिति का होना आवश्यक होता है। उन्मुक्तता से बातचीत करने की मूल से व्यस्त मेरा हृदय कई बार किसी व्यवधान को सहन करने की स्थिति में नहीं होता। लेकिन तुम तो आजकल राजन के बिना कोई भी कार्यक्रम नहीं बनाती। मुझ से भी अधिक तुम्हें राजन के साथ कोई भी कार्यक्रम बनाने से पूर्व तुम्हें मुझ से पूछ लेना भी आवश्यक नहीं लगता। मजबूरन मुझे कभी-कभी ऐसे विचारों से जूझना पड़ता है, जिन्हें मैं तुम्हारे सामने प्रकट तक करना नहीं चाहता।

मैंने शुरू में लिखा है न, शायद हमेशा की तरह आज भी मैं ये बातें सिकं सोच कर रह जाता मगर तुम्हारे व्यवहार का जो पहलू आज मेरे अन्दर तक डूबता हुआ, मुझे रौंदता हुआ चला गया है, उसने मुझे झुक रहने नहीं दिया। तुम्हें याद नहीं है। यद्यपि मुझे याद दिलाना भी नहीं चाहिए। फिर भी तुम्हें बता रहा हूँ कि आज मेरा जन्म दिन है। यह सोच कर कि आज मैं पार्टटाइम काम पर नहीं गया था कि तुम और मैं पक्कर देख आये। पर आया तो बाहर ताला लटकता मिला। पड़ोसियों से चाबी लेकर ताला खोला तो मेज पर पड़ी तुम्हारी परची मिली।

मैं तुमसे कुछ नहीं कहता, सुधा कुछ नहीं मांगता। तुम खुद समझदार हो। मेरी किसी बात में तुम्हें बज्रन लगता हो तो उसे जरूर ठीक करो। ये तुम्हारे और मेरे बीच उगते काटे हैं। सच्चे दिल से इन पर विचार करो। इन उगते काटों को अभी से समाप्त करना जरूरी है, वरना संभव है कि आगे चल कर हमें कई टुकड़ों में विभक्त कर दें।

यह भी हो सकता है तुम्हें मुझ से कुछ शिकायतें हों। विश्वास करो, तुम्हारी हर शिकायत का कारण मेरी अज्ञानता या विवशता दोनों में से एक होगा। तुम्हारी किसी भी शिकायत को दूर करके मुझे हार्दिक प्रसन्नता होगी। पिछले वर्ष मेरे जन्म दिन पर तुम ने मुझे कफ़लिस उपहार में दिए थे इस बार अपना उपहार मैं तुम से मांगता । तुम मेरी शिकायतों को दूर कर दो। क्या यह उपहार तुम मुझे दे सकोगी ?

## आस्था की कतरन

कहते हैं आकृति हृदय का दर्पण है। मस्तिष्क में पतला यमा, मन में चलता कोई विचार अथवा इन्द्र मुखमण्डल पर अपना प्रभाव अवश्य छोड़ता है। किसी व्यसन अथवा गुण विशेष युक्त व्यक्ति की मुद्राकृति पर तदनुसार बिन्हु संकेत उभरने लगते हैं। वैसे तो यह विचार विभिन्न तर्कों को पक्ष-विपक्ष में आमन्त्रित करके विवादग्रस्त होने की क्षमता रखता है। फिर भी व्यक्तिगत रूप से मैं सदैव इस उक्ति की पात्रता को सन्देह की दृष्टि से देखता रहा हूँ। इस सन्देह का कारण मेरी एक प्रबल मान्यता है। आज की दुनियाँ में बहुत कम लोग इतने सीधे-सादे रह गये हैं कि वे अपने हृदय की बात सरलता से पढ़ जाने दें। किसके साथ किस समय कैसा व्यवहार करना चाहिए। यह सामान्य बुद्धि पर हर पढ़े-लिखे या समझदार व्यक्ति में, मेरे अनुमान से, आदिकाल से ही रही होगी। विचारों को चेहरे से पढ़ लेना तो बहुत बड़ी बात है, आजकल तो वहाँ साथ रहने वाले निकटस्थों के चरित्र और विश्वसनीयता का सही जायजा लेना भी मुश्किल होता है।

कुछ दिन पहले इस कथन की सत्यता पर मेरी थोड़ी बहुत आस्था थी। कुछ स्थितिमें मे हाव-भाव से अन्तर्मान की बाह सेने वाली बात मुझे ठीक लगती थी। मगर अब वह हल्की-फुल्की आस्था भी दूर रह गयी है। आप कारण पूछेंगे तो मैं बता दूँगा। मगर आपसे एक आश्वासन पाना चाहूँगा कि आप मेरी बात को पहले पूरा सुन जाएँगे बीच में न तो कोई प्रश्न ही पूछेंगे और न कही उठकर ही जायेंगे। दरमसल यह आश्वासन मैं इसलिए चाहता हूँ कि भावनात्मक दृष्टि से इस घटना के साथ मेरा गहरा जुड़ाव है। अब तो जुड़ाव न रहकर गहरी टूटन वाली बात मुझे कहनी चाहिए। आप आश्वासन दे रहे हैं ? तो ठीक-है। आईये, मैं सारी बात ज्यों की त्यों बिना किसी जोड़-तोड़ के आपके सम्मुख रख देता हूँ।

हम चार दोस्त हैं, बचपन में साथ-साथ गलियों में खेले, झारतों की, पिटे, बड़े हुए, स्कूल गये। बाद में कालेज गये। नौकरियों पर लगे। शादी-विवाह हुए। बाल बच्चे हुए मगर मित्रता में कोई अन्तर नहीं आया। अब केवल मैं और डाक्टर नवीन हैं इस शहर में। डॉक्टर छावड़िया अजमेर में हैं और हमारे चौथे मित्र श्रीमप्रकाश उदयपुर में एक कम्पनी के मैनेजर हैं।

हा, यहां मैं यह बता दूँ कि स्कूली शिक्षा के बाद हमारी पढ़ाई अलग-अलग

कानेजों में हुई थी। इसका मुख्य कारण था विषय भिन्नता। डॉक्टर छाबड़िया को तो शहर ही छोड़ देना पड़ा था क्योंकि उसे यहाँ प्रवेश नहीं मिला था इसलिए उदयपुर मेंडोकर बालेज में जाना पड़ा था। और, हम चारों एक स्थान पर रहे हैं या अलग-अलग स्थानों पर मगर प्रयत्न पूर्वक वर्ष में पांच-दस दिन साथ रहने का सिल-सिला जमा ही लेते थे। हम चारों का यही मानना था कि हममें से हर एक दूसरे की खुशी के लिए सब कुछ कुर्बान कर सकता है।

इस वर्ष होली से कुछ दिन पहले मैंने श्रीर डॉक्टर नवीन से तय किया कि यह होली हम चारों एक साथ मनायेंगे। एक साथ मनायेंगे इतना नहीं बल्कि उदयपुर जाकर मनायेंगे। श्रीमप्रकाश के पास तय तो कर लिया मगर होली के, शौहाद पर तो लोग दूर-दूर से अपने घर आते हैं और हम बाहर चले जायें, यह बात हमारे घर वालों को अच्छी नहीं लगती। पत्नियाँ भी कूठती, नाराज होती इसलिए हमने होली से एक दिन पहले अपने अपने घरों पर बताया कि उदयपुर से ट्रंककॉल आया है। श्रीमप्रकाश की पत्नी की तबीयत खराब है। अस्पताल में भर्ती कराया है। इसलिए हम दोनों उदयपुर जा रहे हैं। रास्ते में अजमेर रुकेंगे डॉ. छाबड़िया के पास क्योंकि उसने एम. बी. बी. एस. उदयपुर से किया है इसलिए उसकी उपस्थिति लाभप्रद सिद्ध हो सकती है उसे साथ लेते हुए उदयपुर निकल जायेंगे।

यह बहाना चला और कुछ दिनों को छोड़कर खूब चला। हमारी पत्नियों के प्रतिरिक्त घर के सब लोग हमारे प्रस्थान की सार्थकता से सहमत थे। हमारी पुरानी मित्रता का परिप्रेक्ष्य उन्हें संतुष्ट करने के लिए भी प्रयाप्त था। मगर पत्नियाँ पूर्णतः संतुष्ट नहीं हुई थीं। उनका कहना था कि भाभीजी बीमार हैं देखभाल के लिए तो उन्हें भी साथ ले जायें या हम लोग भी न जायें। क्योंकि उन्हें साथ ले जाना हमें बिल्कुल स्वीकार नहीं था इसलिए कुछ समझाकर, कुछ नाराजगी का खतरा उठाकर हम लोग अजमेर के लिए रवाना हो गये।

ठीक होली के दिन सुबह हमने बस पकड़ी। दोपहर एक बजे जब हम डॉ. छाबड़िया के घर अजमेर पहुँचे, वह अस्पताल में लौटकर भोजन कर रहा था मुझे और डॉक्टर नवीन को सामने पाकर, वह भी होली की दोपहर को, चमत्कृत हुए और उत्साहित होकर उल्लास से पड़ा।

लगभग दस दिन पूर्व उसके घर में दूसरी पुत्री का जन्म हुआ था। सामने पलंग पर उसकी पत्नी नव जात शिशु को साथ लिए लेटी हुई थी। हम दोनों ने भागे बढ़कर बच्ची को देखा। डॉक्टर छाबड़िया और उसकी पत्नी को बधाई दी कि उन्होंने सौन्दर्य को प्रतिभूत किया है। औपचारिकता के नाते हमने सौन्दर्य प्रतिभूति की बात की हो ऐसा नहीं था। गुलाबी फाफ में लिपटी वह छोटी सी गुड़िया सचमुच मूय-मूरत थी।

हम दोनों भी डॉक्टर छाबड़िया की शाली में ही भोजन करने बैठ गये। माताजी रोटियो, सब्जियां पहुंचाती रहीं। हम खाते रहे और बातचीत करते रहे। पूर्वनिश्चयानुरूप यहाँ भी हमने दूकाल घाने, प्रमोदकाश की धली के प्रसूताल में भर्ती होने और इस सन्दर्भ में हमारे वहाँ जाने की बात पर सत्य कामुनम्मा चढाकर गम्भीरतापूर्वक कह दी। डॉक्टर छाबड़िया को चलने प्रयत्न न चलने की दृष्टि से हमने कुछ नहीं कहा।

भोजनोपरान्त हम लोग टहलने बाहर निकले। रास्ते में बात का रुत फिर प्रमोदकाश की ओर मोड़कर हम किन परिस्थितियों में घर से निकले हैं, पत्नियां ने हमारे प्रस्थान को कैसा लिया है, ये और इस तरह की अन्य बातें हमने कह डाली। इस प्रकार जमीन तैयार करने के बाद मैंने उनसे पूछा, "चलने के बारे में तुम्हारा क्या इरादा है?"

"चलेंगे," उसके कथन में विशेष उत्साह नहीं था। लेकिन डॉक्टर नवीन और मैंने उसके इस शब्द को तूल देकर "मजा भा गया" हमेशा ऐसा ही कहा करो, "यह हुई न कोई बात" जैसे वाक्य जड़ दिये।

धूमफिर कर तीन बजे के लगभग घर लौटे तो मैं शारीरिक रूप से कुछ पस्त प्रभुभव कर रहा था। पूछा तो डॉक्टर नवीन ने भी यही बात कही। इसलिए हम दोनों तो झल्लें बन्द करके सो गये। डॉक्टर छाबड़िया की तीन वर्षीय बड़ी बच्ची नीलम को हल्का सा बुखार था। वह उसकी परिचर्या, प्रमोद, प्रमोद और सेवा-सुधुपा में लगा रहा।

जब मेरी नौद खुली कमरे में हर ओर प्रधिरा था। मैंने उठकर लाइट जलाई, घड़ी देखी, सात बजे थे। मेरे उठने, लाइट जलाने ने डॉक्टर नवीन की निद्रा में व्यवधान उपस्थित किया ही होगा। "मैंने आवाज देकर रही सही कसर भी पूरी कर दी।"

मैं हाथ मुंह-घोने बाहर निकल आया। लोटा तो देखा, मुड्डे पर घासीन डॉक्टर छाबड़िया नीचे से डॉक्टर नवीन को कुछ समझाने का प्रयत्न कर रहे हैं। डॉक्टर नवीन की मुद्रा से लगा कि न तो वह कुछ समझने को उत्सुक हैं और न ही समझाने की कोशिश कर रहे हैं। इसलिए तो मुंह पोंछता मैं उनके निकट पहुंचा तो डॉक्टर नवीन ने एक लम्बी जमुहाई ली और मेरी ओर सकेत करते हुए कहा, "इसे बताओ"

मैंने डॉक्टर छाबड़िया की तरफ देखा, "क्या बात है भई?" डॉक्टर छाबड़िया के स्वर में असमंजस था और सकोच था, "यार वो.....नीलम की तबियत खराब चल रही है। सी. एम. एच. ओ. से भी भगड़ा हो गया है। वह छुट्टी मंजूर नहीं करेगा।"



मेरे होटों पर धनायाम ही मुश्किल है नर धार्म, "नीयम को तुम दया दे रहे हो न ? एक-दो दिन की दया भाभी जी को गमभा दो । परमों नहीं तो उससे अपने दिन लोट ही आयेंगे । कम का सार्वजनिक अवकाश । रही परमों की बात तो तुम बीमारी की धर्जों लिखकर पट्टीसी को दे चलो । प्राकस्मिक अवकाश वह भी तबीयत साराय होने की स्थिति में । सी. एम. एच. धो. को मंजूर करना ही पड़ेगा ।

"तुम समझते नहीं हो । पहले भी उससे छुट्टी के बखतर में ही भगदा हुआ है । सीधे विदाउट पे करवा देगा ।"

मैं थोड़ा झुंझला गया, "देखो हमारी तरफ से कोई दबाव नहीं है । तुम चलना चाहो, चलो । न चलना चाहो, मत चलो । मगर ऐसे भोड़े धीर घटिया मत दो । साफ कह दो कि चलने की इच्छा नहीं है ।"

मेरे अन्तिम वाक्य ने जैसे उसे बच निकलने का अवसर दे दिया । "ठीक है । तुम मेरे बारे में अगर इस तरह सोचते हो तो ऐसा ही सही । मेरी चलने की इच्छा नहीं है ।"

"नहीं है तो मत चलो ।"

हम तीनों के बीच गहन तनावयुक्त बात हो गयी । हमारे तिर झुक गये । मुद्रा विचारपूर्ण हो गई । हम इस स्थिति से तब उबरें जब माताजी ने बाजार से सब्जी लाने के लिए छावड़िया को आवाज दी ।

उसके जाते ही डॉक्टर नवीन ने मुझे अपराधी सा ठहराते हुए कहा, तुम्हें इच्छा-अनिच्छा वाली नहीं कहनी चाहिए थी । उसे इनकार करने का अवसर मिल गया ।

मैं उलझ गया, "क्यों ? क्यों नहीं करनी चाहिए थी यह बात ? वह हमारी बेटी की शादी में आया हुआ कोई बराती है क्या कि हाथ-पाव जोड़कर उसे राजी करें ? स्थिति की नज्दकत और उसमें अपनी उपादेयता के आधार पर उसे चलने का या न चलने का निर्णय करना चाहिए था । झूठी बहानेबाजी करके मातिर बा क्या सिद्ध करना चाहता था ?"

मेरी सख्ती से किनाराकशी करते हुए डॉक्टर नवीन ने कहा, सब ठीक है । लेकिन उसे यह अवसर नहीं देना चाहिए था, बस । खैर चला, एक बार फिर बात करके देख लेंगे ।

"मैं तो अब बात करूंगा नहीं । तुम्हें करनी हो तो करो ।"

डॉक्टर छावड़िया के लौटने के बाद हम तीनों बाहर निकले । बस स्टैंड से रात्रि सेवाधो का समय पृथ्वी स्टेशन पहुँचे । प्लेटफार्म पर धाकर कॉफी का आर्डर

दिया। उस दौरान मैं प्रायः मौन था। कॉफी के मग हाथ में धाने के साथ ही डॉक्टर नवीन ने छाबड़िया से कहा, "यार डा. साहब, आज मूढ़ बड़ा फिलोस्फराना हो रहा है। तुम बुरा न मानो तो एक बात पूछूँ।"

"पूछो।" डॉक्टर छाबड़िया ने जिज्ञासु बनकर कहा।

"तो बताओ हम लोग क्यों जी रहे हैं? मर क्यों नहीं जाते?"

वाक्य समाप्त होते-होते मुझे आभास हुआ कि डॉक्टर नवीन ने विषय का सूत्र पकड़ लिया है। प्रस्तुतीकरण की इस विचित्र किन्तु सटीक संमारी का स्पर्श पाकर मुझे बरबस हँसी आ गई। अपनी हँसी को छिपाने के लिए मैं हाथ में मग लिये-लिये उनसे थोड़ा दूर हट गया। काफी समाप्त करके मदारगेट अण्डे, मिह्स्की और बियर खरीदकर घर पहुँचने तक डॉक्टर नवीन आदर्श, उपदेशक और छाबड़िया समर्पित श्रोता में परिणत हो चुके थे।

हम घर पहुँचे तो हम तीनों यार मुक्त अनुभव कर रहे थे। घर छोड़ने और वापस लौटने के बीच जैसे हमारा कायाकल्प हो गया था। किसी तनाव या ग्रन्थी की नाम मात्र परछाई भी हमसे कोसों दूर थी। एक दिल खुश ताजगी एक सुभावनी आत्मीयता हमारे स्नेह को बुरी तरह छलकाये दे रही थी।

साढ़े दस बज रहे थे। हमें साढ़े ग्यारह वाली बस पकड़नी थी और डॉक्टर नवीन को मैंने पकड़ी दिखाई।

"अब तैयारी करो डॉक्टर साहब समय हो गया है।"

"यार तुम दोनों मेरे साथ चलो। माताजी को कन्विंस करना पड़ेगा।"

"हम क्या बात करेंगे? जो कुछ करना-कराना है तुम ही कर लो।"

प्रतिवाद न कर पाकर वह अनिच्छापूर्वक बाहर चला गया। हम दोनों ने एक दूसरे की ओर मुस्कराहटें उछाली।

"तुमने एक बात सोची है?"

"क्या?"

"वहाँ पहुँचकर जब उसे पता लगेगा कि भाभीजी स्वस्थ हैं, तब क्या होगा?"

"जब तुमने यहाँ इतना किया है तो वहाँ भी कुछ कर देना।"

"वहाँ मैं कुछ नहीं करूँगा। तुम्हें ही संभालना होगा।"

हमें अपनी बातचीत का क्रम एकाएक ही तोड़ देना पड़ा। वह वापस लौट रहा था।

"हो गई बात?"

“नहीं, तुम लोगों को चलना पड़ेगा।”

“क्यों फिर क्या हो गया ?”

“वे मान नहीं रहे हैं। तुम चलकर समझाओ।

मैंने घोर डॉक्टर नवीन ने आँखों ही आँखों में एक दूसरे को घाने वाली स्थिति का नेता पद संभालने का संकेत दिया। दोनों ने ही ये सांकेतिक प्रस्ताव ठुकरा भी दिये। अन्ततः प्रस्तावित करने और निरस्त करने का सिलसिला जारी रखते हुए हम डॉक्टर छाबड़िया के साथ उस कमरे में आ गये जहाँ उनकी जच्चा पत्नी लेटी हुई थी। माताजी कुछ फासले पर बिछी चारपाई पर बैठी थी।

माताजी से औपचारिक वाक्यों के आदान-प्रदान के बाद हम दोनों चुप हो गये। हम दोनों ही इस प्रतीक्षा में थे कि दूसरा पहल करेगा। डॉक्टर नवीन ने जब मौन को तोड़ने के प्रति थोड़ी सी भी उत्सुकता नहीं दिखाई तो विवशतः मुझे ही प्रारम्भ करना पड़ा, “इसे भेज नहीं रहे हैं क्या ?”

मैंने यह मुलायम अनुरोधपूर्ण प्रश्न छाबड़िया की माताजी से किया मगर उसकी पत्नी ने उत्तर दिया, “ये वहाँ जाकर क्या करेंगे ?”

उनके लहजे की सस्ती मुझे अच्छी नहीं लगी। फिर भी मैंने भरसक स्वाभाविक बने रहने का प्रयत्न किया, “हम लोग वहाँ जाकर क्या करेंगे ?”

“भाप लोगो का क्या है ? संयुक्त परिवार है। पीछे की कोई चिन्ता है नहीं। यहाँ तो सब कुछ इनको ही देखना पड़ता है।”

“भाप समझती हैं, हमारे से वहाँ सब लोग खुश हैं ?”

“होगे तभी तो भाप जा रहे हैं।”

रोकते-रोकते भी मेरे स्वर में ध्वन्य व तिक्तता धुल-मिल गये। “जी नहीं, भापको गलत फहमी हुई। सौ सवा सौ रुपये, जबरदस्ती खर्च करके लौटने पर कोई किसी का स्वागत नहीं करता।”

“कोई स्वागत करे या न करे हमें इससे क्या करना ? हम तो यह जानते हैं कि इन्हें उदयपुर नहीं जाना चाहिए।”

“हम बुरे समय पर किसी के काम नहीं आयेंगे तो हमारे यहाँ कौन आयेगा” डॉक्टर छाबड़िया का स्वर था। स्वर नहीं, मिमियाहट थी। यह मिमियाहट भी समर्थन की मुद्रा में मौन बैठी माताजी की ओर फूटी थी।

“इसमें बुरे समय पर काम आने की क्या बात है ? यहाँ आपकी लड़की तो बीमार है। वे अस्पताल में मर्ती हैं। डॉक्टर देख ही रहे होंगे। भापके जाने से

कोई चमत्कार हो जायेगा क्या ?" डॉक्टर छाबड़िया को साक्षात् डांट पिलाते हुए उसकी पत्नी ने जोर से कहा ।

मुझे बेहद श्रेष्ठ आ गया, नीलम के मामूली बुखार में आपको इसकी जरूरत महसूस हो रही है । वहाँ भाभीजी अस्पताल में पड़ी हैं, आपको कुछ विशेष नहीं लगता । इसकी उपस्थिति नीलम के लिए चमत्कारपूर्ण हो सकती है जहाँ से एम. बी.बी. एम. किया है वहाँ जाकर यह कुछ नहीं कर सकता । मुझे तो आपकी मानवीयता पर सन्देह होने लगा है ।"

वे रुद्ध कंठ से बोली, "वो तो मैं जानती हूँ । आपके ख़ाब में आकर ये ज़रूर जायेंगे । अपनी मासूम बच्ची को मरता छोड़कर दूसरों को ठीक करने दोड़ेंगे ।"

उनके कंठ की रुद्धता और आँखों में भर आये पानी ने मुझे उल्टा अधिक उष बना दिया, हम लोग न तो दबाव डालते हैं और न बरगलाते हैं । रही इसके जाने न जाने की बात तो जिनके दोस्त डॉक्टर नहीं वे भी इस दुनिया में ज़िन्दा रहते हैं, मर नहीं जाते । ये आपके पति हैं आप चाहे इन्हें सब भेजिये चाहे मरने के बाद अर्धा को कन्या देने भी मत भेजिए हमें क्या करना है ।

फिर मैंने पिटे प्रेमी की तरह सिर झुकाकर बैठे डॉक्टर छाबड़िया को सम्बोधित किया, "मैं तो खुले आम कह रहा हूँ । चलने को हमारी ओर से कोई दबाव नहीं है हम उधर बैठे हैं । फंसला करके बता दें ।"

हम लोग वहाँ से उठकर आ गये । जी बिल्कुल उखड़ गया । इच्छा होती थी, इसी क्षण यहाँ से चल दें । निरंकुशता और बुद्धिहीनता के तांडव ने हमें झकझोर कर रख दिया था । अगर वह छाबड़िया की पत्नी है तो हम भी उसके मित्र हैं । हमारा कोई अधिक नहीं बनता है क्या उस पर ?

सवा ग्यारह बजे छाबड़िया उदास और बेमिसाल चेहरा लिये धीरे धीरे कमरे में आया तो दो सामोशियों में सम्मिलित होकर तीसरी सामोशी ने चातावरण को असह्यता की सीमाओं तक भारी बना दिया ।

अपनी दाव पर लगी प्रतिष्ठा को हम हसरत से देख रहे थे । हमारी बात अधिक वजनदार थी । इसके बाद भी यह देखना था कि पत्नी और मित्रों में से वह किसे वरीयता देता है । निर्वाक, घड़कते हृदय से हम उसके निर्णय की प्रतीक्षा कर रहे थे ।

दो-तीन मिनट बाद उसने पूछा, "क्या समय हुआ है ?"

हमारे हृदयों में एक अदृश्य आशावाद का संचार हुआ । हम मनःपास ही सोच गये कि वह साथ चलने का निर्णय लेकर आया है ।

“ग्यारह बीस” डॉक्टर नवीन ने बड़ी अपेक्षा के साथ कहा ।

“तो चलो । मैं तुम्हें बस-स्टैंड छोड़ आऊँ” ।

एक क्षण के लिये एक दूसरे को देखते हुए मैं और डॉक्टर नवीन स्तब्ध रह गये । फिर अपनी-अपनी अर्टिचियां साथ लेकर उठ खड़े हुए ।

मात्र पत्नी के दबाव के कारण, इतना घनिष्ट होते हुए भी, मित्र की सहानुभूति से इनकार करने वाले को विश्वसनीय माना जा सकता है क्या ? गनीमत है कि बीमारी वाला किस्सा हमारा गढ़ा हुआ बिशुद्ध झूठ था । अगर सच होता तो ? इतने लम्बे समय की मित्रता भी जब हमें चकमा दे गई तो आस्था गिरने लगी नहीं क्या ?

इसलिये मैं कह रहा था कि मुलाक़ाति को हृदय का दर्पण मानने वाली छक्ति पर मेरी जो थोड़ी बहुत आस्था थी, अब वह भी धुल-पुछ गई है ।

## अपनी नजर में

उसने इस स्थिति की कभी कल्पना भी नहीं की थी। वैसे ही रिश्वत का हिमायती नहीं रहा है, फिर डा. करमा को दिया हुआ वचन ..... ।

नियुक्ति पत्र मिलने के बाद जब डा. करमा से भार्गोवाद लेने गया था तो विह्वल होकर उन्होंने कहा था "डाक्टर, आज तक मैंने तुम लोगों से कुछ नहीं एम. डी. के दौरान भी तुम्हारा दिया हुआ कुछ स्वीकार नहीं किया लेकिन आज मांगा। एक चीज मुझे तुमसे चाहिये। दोगे ? "

"आप कहकर तो देखिये, सर। "

"मुझे वचन दो कि तुम कभी रिश्वत नहीं लोगे। "

डा. करमा के चरण छूकर उसने प्रतिज्ञा की थी कभी रिश्वत न लेने की। डा. करमा यहां से साढ़े तीन सौ किलो मीटर दूर हैं। किन्तु उनका परिहासयुक्त वाक्य, यों लग रहा है, अभी-अभी बोलकर खड़े हैं वे, "याद रखना डाक्टर, अगर इस प्रतिज्ञा को भंग करोगे तो मरने के बाद मेरी आत्मा भूत बनकर तुम्हें परेशान करेगी। "

सभी तो भ्रष्ट हैं। वह भ्रकेला कैसे बच सकता है इस पड़यंत्र का भागीदार होने से ? कहने को डेढ़ महीना उसने रिश्वत नहीं ली। मगर सच कहा जाय तो यह हकीकत कहाँ है ? कारोबार बदस्तूर चलता रहा है। उसके नाम से चलता रहा है। रेडियोग्राफर कह रहा था ना, "डाक"साब, हम तो वैसे लेते हैं और आपके नाम से लेते हैं। आप अपना हिस्सा लेंगे तो ठीक है, बरना हम लोग बांट लेंगे। रही बदनामी की बात तो आप हिस्सा लेंगे तो भी होगी और नहीं लेंगे तो भी होगी। "

रेडियोग्राफर की भ्रष्टता और साफगोई उसे अन्दर तिलमिलाहट से भर गई थी। एक बार तो उसे डाटकर जलील करने की इच्छा हो आई थी। मगर अपनी असमर्थता का बोध उसे भर्कमण्य बना गया था। वर्यो से यहीं जमा हुआ यह रेडियोग्राफर कितने रसूकात वाला आदमी है, यह बात उसे पिछले डेढ़ महीने की नौकरी ने अच्छी तरह समझा दी थी। भ्रष्टाचार निरोधक विभाग का इन्स्पेक्टर उसका निकट का रिश्तेदार है। शहर का हर बड़े से बड़ा नेता उसका परिचित है। शहर का हर बड़े

से बड़ा गुन्डा उसका यार है। पिछले तेरह साल से रिश्वत सेते-सेते इतना माहिर हो गय है वह कि उग जैसे नये-नये डाक्टर मुंह देखते रह जाते हैं।

कल एक्स-रे के लिये एक मरीज आया था। किसी ऋग्ड़े में सिर फूट गया था। पुलिस केस बनाना चाहती थी। एक्स-रे की बड़ी मशीन खराब थी। छोटी मशीन से एक्स-रे साफ आया नहीं। रेडियोग्राफर प्लेट साथ लेकर उसके पास आया, "साब, फिक्चर साफ नहीं है। प्राप इजाजत दें तो मरीज को बाहर से एक्स-रे करा लाने को कह दें। मैं, साथ चला जाऊंगा। उस प्लेट के आधार पर रिपोर्टिंग कर दीजियेगा।"

उसने सोचा, इसमें क्या बुराई है? किसी का काम होता है तो अपना क्या जाता है? सहमति पाकर रेडियोग्राफर बाहर से एक्स-रे करा लाया। प्लेट देकर उसने रिपोर्टिंग कर दी। स्कल में फ्रैक्चर था।

आज सुबह धाय पीते हुए उसने यों ही रेडियोग्राफर से पूछ लिया, "एक बात तो बताओ। तुम कल वाले मरीज में इतनी दिलचस्पी क्यों से रहे थे।"

सवाल सुनकर रेडियोग्राफर थोड़ा हडबडाया, "दिलचस्पी... ..... मैं किस से ले रहा था दिलचस्पी?"

वह थोड़ा मुस्कराया, "कल वाली एम.एल.सी. में।"

इस बीच रेडियोग्राफर शायद संभल गया था। प्रत्युत्तर में वह खुलकर सामने आ गया, "मैंने उससे ढाई सौ रुपये में सौदा किया था।"

रेडियोग्राफर की बेबाक स्वीकृति ने उसे चौंका दिया, "ढाई सौ रुपये? किस बात के ढाई सौ रुपये?"

यहां वाली प्लेट के आधार पर मुझे श्रद्धा हो गया था कि उसके स्कल में फ्रैक्चर है। मरीज फ्रैक्चर की रिपोर्ट चाहता था इसलिये मैंने ढाई सौ में सौदा तय कर लिया।

अब उसे लगता है कि रेडियोग्राफर ने बड़ी समझदारी से जान बूझकर बातें इस ढंग से की होंगी। भवसर अनुकूल देखकर उसने आखिरी फैसला कर लेना चाहा होगा। या तो रिश्वत में डाक्टर शामिल हो जाय, नहीं तो उसकी अनुमति मिल जाये रिश्वत लेने के लिये। चोरी छिपे ढर-ढरकर रिश्वत लेना और अनिश्चय को लम्बा खींचना निश्चित रूप से उसे पसन्द नहीं रहा होगा।

उस दिन उसने चाज लेकर डाक्टर को रिस्तीव किया था। एक मरीज एक्स-रे रिपोर्ट की नकल लेने उसके पास आया। रेडियोग्राफर ने बताया, "यहां मरीज को नकल दस रुपये में दी जाती है। यह महनताना है।"

"मेरी तो यह ड्यूटी है मेहनताना मुझे सरकार देनी। मरीज को इससे क्या देना?"

“यही रिवाज है साब यहां। सभी डॉक्टर लेते हैं।”

“लेते होंगे। तुम तो मुझे यह बताओ कि कानूनन हमें रिपोर्ट को नकल देनी चाहिये या नहीं?”

“कानूनन कोई एतराज वाली बात नहीं है। मगर दस रुपये न लेकर आप ठीक नहीं करेंगे साब। यह तो आपकी फीस है।”

“तुम्हारे कहने से फीस हो जायगी क्या? रिश्तत को फीस कह देने से काम नहीं चलता।”

“आप इसे भले ही रिश्तत कह लीजिये। वैसे स्वयं सुपरिन्टेन्डेंट साहब तक ने इसकी मौखिक स्वीकृति दी हुई है।”

“कुछ भी हो। मैं ऐसा पेंसा नहीं लूंगा।”

“आपकी भर्जी साब,” कहकर कंधे उचकाता रेडियोग्राफर चला गया था।

उसने बिना ‘फीस’ लिये ही नकल दे दी थी और इसके बाद एक घघोषित युद्ध प्रारम्भ हो गया था। एक तरफ डिपार्टमेंट का सारा स्टाफ था और दूसरी तरफ वह अकेला। डिपार्टमेंट का मालिक फिर भी अकेला। सभी लोग सामने बहुत इज्जत से पेश आते। बहुत आदरपूर्वक बात करते। वह कोई काम कहता तो तुरन्त कर रहे हैं, ऐसा दिखाते। वैसे हर समय कोई न कोई मोर्चा बड़ी खामोश सादगी से उसके खिलाफ खुला रहता। कभी एक्सरे-मशीनें एकाएक खराब हो जाती। कभी केमिकलस खरम हो जाते। कभी प्लेट्स बेतहाशा खराब होने लगती। कभी किसी मरीज को सीधा उसके पास भेज दिया जाता रुपये पैसे का प्रस्ताव रखने के लिये। इमरजेंसी एक्स-रे जो सामान्यतः डॉक्टर की अनुपस्थिति में हो जाते हैं, उसके इन्तजार में रके रहते।

इस प्रसहयोग को समझते हुए भी उसने कोई स्पष्ट प्रतिक्रिया या उग्रता नहीं दिखाई। मुस्कराहट के साथ सारे काम संभालता रहा। रिश्तत चाहे प्रत्यक्ष हो चाहे अप्रत्यक्ष उसने अपने से बिल्कुल दूर रखी। पुलिस केस से सम्बन्धित एक्स-रे वह अपनी देखरेख में कराने लगा। रिपोर्टिंग के समय सबको चैम्बर से बाहर भेजकर वह अकेला इल्यूमिनेटर के सामने बैठता। प्लेट की अच्छी तरह जांच करने के बाद ही रिपोर्ट लिखता।

वह रेडियोग्राफर से आमने-सामने की लड़ाई लड़ना नहीं चाहता था। इलाका वैसे भी बदनाम है। घाये दिन मारपीट, इत्यादि होती रहती हैं। लोग इतने दुस्साहसी हैं कि हठी टूटी बांह हाथ से संभाले इस तरह अस्पताल चले आते हैं गोया सेंद करने निकले हों। एक तरफ ये बातें दूसरी तरफ रेडियोग्राफर की ऊंची पहुच। वह किसी भी कीमत पर उससे जलझने को तैयार नहीं था।



किन्तु रेडियोग्राफर के बताये हुए घाज के सत्य ने उसे सोचने पर मजबूर कर दिया। वह समझता था, अब किसी से रिश्तत नहीं ली जा रही है। सारा काम तरकीब से हो रहा है। रिश्तत का जरिया बन्द हो जाने के कारण लिसियाहट पैदा होना स्वाभाविक है। असहयोग और ग्रहचर्चें उम लिसियाहट का ही परिणाम हैं। धीरे-धीरे सब ठीक हो जायेगा।

परन्तु घाज पता लगा कि असहयोग और ग्रहचर्चें किसी लिसियाहट का परिणाम नहीं हैं। यह एक कोशिश थी उसे झुकाने की। काम चल रहा था। पदों में ही सहो, रिश्तत भी ली जा रही थी। हो सकता है उन लोगों की कमाई पहले की तुलना में कम हो गई हो। नहीं, वह भी कम नहीं हुई होगी। डॉक्टर का हिस्सा भी तो उनके पास ही जा रहा था।

मर्ज की बात यह है कि इस प्रकरण में सबसे अधिक भूलें वहीं मित्र हुआ है। भूलें ही नहीं बल्कि भूलें सिद्ध हुआ है वह। आदर्श की धुन में इतना ध्यान भी नहीं रहा उसे कि उसके पद और नाम का दुरुपयोग किया जा रहा है। रिश्तत देने वालों ने तो अपने मिलने-जुलने वालों से यही कहा होगा न, "सब लिप्त हैं यहां लासा, डॉक्टर हो या कम्पाउण्डर। हटवाइ के माल की तरह सब का अपना मोल होवत है, बस।"

एक पैसा रिश्तत न लेने के बावजूद उसे रिश्ततखोर कहा जाता होगा। अस्पताल में भी सभी लोग यही समझते होंगे कि डॉक्टर रिश्तत लेता है। अब वह चाहे तो भी यह स्वरूप बदलेगा नहीं। किसी से कुछ कहेगा तो उरटा लोग कहेंगे, "रिश्तत लेने वाला कभी कहता छोड़े ही है।"

अब जब इतना अपयश मिला ही गया है तो अपना हिस्सा लेने में क्या हर्ज है? रेडियोग्राफर बता रहा था "आपसे बहुत पहले एक बार डॉक्टर इन्चार्ज के साथ हम लोगों की मीटिंग हुई थी। उसमें तय हुआ था कि ऊपर की कमाई का आधा हिस्सा डॉक्टर को, बीस प्रतिशत सीनियर रेडियोग्राफर को, पन्द्रह प्रतिशत जूनियर रेडियोग्राफर को पाँच-पाँच प्रतिशत ट्रेनी रेडियोग्राफर, नर्स और चार्ज न्वाय को मिलेगा। हिसाब से ढाई सौ में से सवा सौ आपके होते हैं। आप अब भी मना करेंगे तो हमारा कुछ नहीं है। हम उसे भी आपस में बांट लेंगे हमेशा की तरह। वैसे डाकसाब यह सब होता आया है और आगे भी होगा। इसे कोई रोक नहीं सकता।"

कमीना, रिश्ततखोर कहता है इसे कोई रोक नहीं सकता। उसके बाप का राज्य है कि इसे कोई रोक नहीं सकता। किसी मरीज से लिखवाकर शिकायत कराऊं तो बच्चा को नानी याद आ जाये। सारी चीकड़ियाँ भूल जाये। मेरे नाम से

पैसा लेगा मुझे बदनाम करेगा और मेरे सामने ही ताल ठोककर कहेगा कि इसे कोई रोक नहीं सकता ।”

घाक्रोश के दौर में वह न जाने क्या-क्या मोच गया है । अपने तकों से प्रभावित वह स्वयं को एक सुखद अधिकारपूर्ण और फंसलाकुन स्थिति में महसूस करता है । सभी रेडियोग्राफर की वही हुई एक और बात उसे याद आ गई है, “डाक” सांव, सब लोग जानते हैं कि इस डिपार्टमेंट में पैसा चलता है । आपको ताज्जुब होगा कोई एक डेढ़ साल पहले खुद सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब ने अपना कमीशन बंधवाने का प्रयोजन रखा था । उन दिनों डा० चौधरी इन्चार्ज थे । उन्होंने साफ मना कर दिया । कहने लगे “सबके आमदनी के अपने जरिये हैं । हमने कभी हिस्सा मांगा है उनसे कि वे हमसे हिस्सा मांग रहे हैं ?”

वह फिर धेड़स महसूस करने लगा है । शिकायत को ऊपर वाली में से कोई सुनेगा नहीं । चोर तो चोर की तरफदारी ही करेगा । मैं परदेशी आदमी । कहीं पिटवा दिया या किसी और चाल से फंसवा दिया तो लेने के देने पड़ जायेंगे । सीधी टक्कर किसी हालत में नहीं ली जा सकती उनसे । बैठ-बिठाये अपना नुकसान कराने से क्या फायदा ?

मन ही मन डा० करमा से क्षमा मांगते हुए वह तय करता है कि रेडियो-ग्राफर को अपनी सहमति दे देगा । बाहर से खोर दिखाई देने और घन्दर से ईमानदार बनने में कोई तुक नहीं है । रेडियोग्राफर ने आश्वासन दे ही दिया था कि गड़बड़ कहीं नहीं होगी । उसका नाम कहीं नहीं आयेगा । कम से कम डेढ़-दो हजार रुपये महीने की आमदनी छोड़ी जाये तो क्यों मालिन ? बदनामी की बदनामी, नुकसान का नुकसान । सिद्धान्त या आदर्श के लिये लड़ने की कोई गुंजाईश ही तो चली फिर भी ठीक है । यहाँ तो समझौते के अलावा कोई चारा ही नहीं है ।

निराश के बावजूद उसे नींद नहीं आ रही है । कुछ गलत हो रहा है, यह भावना उसे परेशान करती रहती है । रिश्वत का भागीदार हो जाने के बाद अपने मातहत कर्मचारियों में भला-बुरा कहने का नैतिक साहस रह पायेगा क्या उसमें ? क्या वे बराबरी के स्तर पर आँखें मिलाकर बात नहीं करेंगे उससे ?

एक बात और भी है । आज अपनी ओर से सही रिपोर्ट लिखता है वह । कल रिश्वत के लोभ में अगर उसे गलत रिपोर्टिंग के लिये कहा जाता है तो क्या वह मना कर सकेगा ? कीचड़ में एक बार पाँव धंसने की देर है, बाहर निकलने की सम्भावनायें अपने आप खत्म हो जाती हैं । रेडियोग्राफर उसका राजदार होगा । वह उससे मन चाही रिपोर्ट लिखवा सकता है । लिखने को मजबूर कर सकता है । अपनी कमजोरियाँ जाहिर न हो जायें इस डर से वह भी वही सब कुछ करेगा जो

रेडियोग्राफर चाहेगा। अन्ततः इसका जिम्मेदार उसे ही माना जायेगा। रिपोर्ट पर उसके हस्ताक्षर होते हैं। कानूनी जिम्मेदारी केवल उसकी बनती है और किसी की नहीं।

पैसे के पीछे न्याय-अन्याय, संगत-असंगत का विवेक खो देना ठीक रहेगा क्या? एक बार पैसा लेने के बाद विवेक को तो थपकियां देकर, सुनाता होगा। धीरे-धीरे वह भी कुन्द पड़ता चला जायेगा। सही-गलत का दिशा निर्देश देना बन्द कर देगा।

दुनिया की नजर में वह वेईमान और रिश्तखोर सही, अपनी नजर में तो बेदाग आदमी है न? रिश्त स्विकार कर लेने के बाद तो वह अपनी नजर में भी गिर जायेगा। दूसरे कुछ भी समझें, अपनी नजर में वह नहीं गिरेगा। खुद अपने सामने अपनी आंखें न उठ सकें, यह उससे बर्दाश्त नहीं होगा।

भले ही दूसरे लोग रिश्त लें, उसी का नाम लेकर लें। अगर उनका विरोध करने का साहस या सामर्थ्य उसमें नहीं है तो कोई बात नहीं। वह उनका विरोध नहीं करेगा। किन्तु सालाब या दबाव में आकर वह अपने आपको झण्ड होने नहीं देगा। खुद को अपनी ही नजर से गिरने नहीं देगा।

इस फँसले के बाद वह अपने आपको बेहद हल्का महसूस करता है।



## नपुंसक

झाँखें खोलकर उसने धीरे की घूरना चाहा। पहले एक काला सा पर्दा उसकी झाँखों के सामने उतरा और फिर उसके पीछे कुठित उजाले की गोद में बिसूरती किंचित सी सफेदी उभरी। सामने दीवार पर ब्रीफ केस लटक रहा था। उसके राज का मोन साझीदार। ब्रीफ केस के निकट एक कैलेन्डर टंगा था। स्पष्ट दिखाई न देने के बावजूद खिलखिलाते हुए बच्चे की गोद में संभालती माँ का चित्र उसके कल्पना चक्षुओं के सम्मुख ठिठक गया। फूल बिखराता बच्चा, प्रसन्न बदन में उसे अपनी ऊपर ठिठोली करते से लगे। सहसा उसे लगा, कैलेन्डर में चित्रित बेहरे बदल रहे हैं। माँ के बेहरे पर ज्योत्सना का बेहरा बिपक गया है और गोद में खेलता हुआ बच्चा धुएँ की तरह क्रमशः हवा में घुलता जा रहा है। ज्योत्सना कसपा हो उठी है। अपूर्णाकांक्षा की सजीव प्रतिमा सी वह बच्चे की विलुप्त होता देख रही है। एक अपरिचित सा शून्य उसकी झाँखों में उतर रहा है। वह उस शून्य को खंगालने का प्रयत्न करता है। बहुत दूर, कोहरे की एक मोटी पर्त को भेदने की चेष्टा में वह एक टेढ़े-मेढ़े आकार से टकरा जाता है। वह पहचानने की कोशिश करता है कि आकार सिमट-फैलकर भक्षरों में ढलने लगता है। विमूढ़ सा वह उन भक्षरों को पढ़ जाता है 'नपुंसक'। उसके कानों में एक साथ हजारों घंटियाँ बज उठती हैं, हजारों घन गरजने लगते हैं।

उसने भयभीत होकर ज्योत्सना की ओर देखा। वह दीन-दुनिया से बेखबर, निद्रा के आगोश में थी।

विवशता की भी कोई सीमा तो होनी चाहिये। साधारण सा एक बलक इतनी बड़ी विभीषिका को खेलने का साहस कहाँ से लाये? डा. कुकरेजा जैसे ख्याति प्राप्त चिकित्सक भी जिसके सम्मुख घुटने टेक चुके हैं, वह भकेला, अकिंचन किस भरोसे और विश्वास को लेकर लड़ेगा उससे? स्वयं अपनी सान्त्वना के लिये तो उसके पास कई तर्क हैं किन्तु ज्योत्सना को समझाने के लिये उसके पास क्या है? उसके तर्कातीत मोन आक्षेप को क्या कह कर नकारेगा वह? इतने सारे मित्र, रिश्तेदार, माता-पिता, इनमे से किसी के भी सामने क्या मुंह लेकर जायेगा वह? अपहासपूर्ण दृष्टियों और व्यंग्यपूर्ण संकेतों को वह सहन कर सकेगा क्या? पीठ पीछे चुभते बिपब्रूके तीरों को चोट तो किसी प्रकार पी जायेगा वह किन्तु सीधे हृदय

चुभते अग्निबाणों को भेलने जितनी सामर्थ्य है क्या उसमें ? टूटे नीचे की तरह फ़ीम में जड़ा रहकर यह कब तक सुरक्षित रग मनेगा तस्वीर को ? प्रपन्न क्या तरु साथ निमायेये उमका ? विग्नर नहीं जायेगा क्या यह स्वयं ही अन्ततोगत्वा ।

डा. कुकरेजा के पास डेरो रुपये हैं । लोग उनके पद, धन और सामाजिक प्रतिष्ठा के सामने मुंह खोलने का साहस नहीं कर पाते । मगर उस ज़मे साधनहीन व्यक्ति को इतनी सरलता से निश्चिन्त होकर जीने देंगे क्या लोग ? अभी ध्वनीस का ही तो है वह । यह सच होते हुए भी कि मृत्यु की कंटीली धंगुली आजकल अपेक्षाकृत जल्दी ही आदमी का गला दबा देती है, पचास-पचपन तक तो निकान ही जाते हैं लोग साधारणतः । यदि उसे इतना भी जीना पड़ा तो कैसे पढ़ेंगे ये पच्चीस-तीस लम्बे, क्रूर और भयानक वर्ष ?

उसे लगा, भयंकर को चीरती हुई एक लम्बी सड़क उसके सामने बिछनी जा रही है । वह परेशान सा डरा-डरा उस सड़क पर हांफता हुआ दौड़ रहा है । उसकी पिडलिया और जांघें दर्द से भर गई हैं, गला पानी के अभाव में सूखकर कांटों की चुभन महसूस कर रहा है । सड़क के किनारों पर जगह-जगह कंलेन्डर की बड़ी-बड़ी तारीखें चमक रही हैं । हर तारीख की चमक में, पिछले पत्थर की तुलना में आंशिक सुखी है । वर्षों के स्थान पर भील वाले पत्थरों की जगह, बड़े-बड़े राक्षस खड़े हैं । उनके जवड़े फंले हुए हैं और मुजाएं धार-बार हरकत कर रही हैं । भयानक एवं विकराल लगने वाले उन राक्षसों के चारों ओर, दूर-दूर तक, सड़क खून से सनी हुई है ।

उसकी फूली हुई भयभीत सांसें जल्दी-जल्दी फेफड़ों से हवा बाहर निकाल रही हैं । हर एक उच्छवास के साथ खून के कतरे बाहर निकल रहे हैं । ये कतरे जहां जहां सड़क पर गिरते हैं, वहां-वहां बहता हुआ खून काले-काले सोपड़ी में बदल जाता है । वह भयभीत होकर और तेज दौड़ने की चेष्टा करता है कि फिसलकर गिर जाता है । निढाल और बेबस सा भयानक परछाईयो को ताकता हुआ वह खून से भरी हुई दिनों, महीनों और वर्षों से बनी उस सड़क पर धीरे मुंह पड़ा है, खून से लथ-पथ ज्योत्सना अपने सम्पूर्ण आकार प्रकार को लेकर उभरती है । उसकी आंखों में धृणा का भंलाव है, जिसमें बेहद दगममाती एक नाव है । उस नाव में एक खूबसूरत सा मुस्कराता हुआ गुहा है । गुहों के आकर्षक नैन-नवण एकटक देखता हुआ वह आगे रेंगने की कोशिश करता है कि नाव उलट जाती है । गुहा एक झटके के साथ पानी में डूब जाता है । ज्योत्सना उसकी ओर धंगुली उठाकर चीखती है, "तुम नपुंसक हो ! तुम नपुंसक हो !! तुम नपुंसक हो !!!"

उसने कसकर आंखें बन्द करली । काले-सफेद से धब्बे उसकी बन्द आंखों के सामने तैर गये । करवट लेकर उसने अपना हाथ ज्योत्सना की बांह पर रख दिया ।

वह पूर्ववत् निद्राग्रस्त रही। सू का एक गर्म भोंका उसे बुरी तरह भुलसा गया। उसने चाहा कि ज्योत्सना को वह झिझोड़ कर जगा दे और सब कुछ उसे बता दे सच-मच। वह इस घुटन को प्रकेला वर्दाशत नहीं कर सकता, इस बोझ को प्रकेला वहन नहीं कर सकता। टूट जायेगा इस तरह तो वह। भाग्य के घटपट्ट लेख को मिटाना उसके बश में नहीं है। स्थिति को अपने स्तर पर निपटाने का भरसक प्रयत्न किया है उसने। किसी को अपनी व्यथा का साभोदार बनाये बिना, श्रृंखला लेकर विशेषज्ञ से इलाज कराया है उसने। इससे अधिक वह कर भी क्या सकता था? दो वर्ष की वैवाहिक निकटता ने ज्योत्सना को समझने का जितना धक्का उसे दिया है, उसे देखते हुए तो उसका दृष्टिकोण निश्चय ही उदार होना चाहिये। ज्योत्सना यदि वस्तुस्थिति को समझ सकी या उसकी विषयता को महसूस कर सकी तो कितना हल्का हो जायेगा वह। ज्योत्सना का साग्निक और सहयोग पाकर उस प्रभाव को भूल जाना कितना सरल हो जायेगा उसके लिये।

ज्योत्सना की बांह लीचकर धीरे से उसने आवाज जगाई। वह कुलबुलाई। फिर उसके स्पर्श को महसूस कर के बोली, "तुम अभी तक सोये नहीं क्या?"

"नहीं, नींद आ नहीं रही है।"

उसकी ओर करवट बदलकर उसके गर्व अपनी बांह डालकर ज्योत्सना ने कहा, "लो, अब सो जाओ आँखें बन्द करके।"

"ज्योत्सना ने अपनी उनींदी आँखें पुनः बन्द करली हैं और शायद सो भी गई है। उसकी बांह ढीली होकर पीछे की ओर लटक गई है।"

न जाने कितने विचार एक साथ तहपड़ाये आसमान की ऊँचाईमा नापने के लिये। किस तरह निश्चित होकर सोई है ज्योत्सना। सारी बात उसे बताकर अपने साथ-साथ उसके सुख स्वप्नों को भी भयावहता में परिणित करने से क्या होगा? वह जितने दिन अनभिज्ञ रहेंगी चैन से सोयेगी तो सही। उसकी भाँति-खून से छनछनती सहकाँ पर तो नहीं लैटेगी यह कम से कम। कितना प्यार करती है वह अपने। प्यार का यह सोता इस परकृते रेगिस्तान में पूज्य नहीं जायेगा क्या? सब कुछ बता देने के बाद ज्योत्सना की दृष्टि में गिर नहीं जायेगा क्या वह? वह लाख समझाये मगर क्या विश्वास दिला सकेगा ज्योत्सना को कि उसमें क्षमता ही नहीं है कि उसकी प्राकांक्षाओं को राह दिखाने वाले जीवाणु उसमें भी कुलबुलाते हैं, किन्तु उनका मार्ग प्रवरुद्ध है।

सामोप्ती के बाद डॉक्टर ने कहा था, "हालांकि उम्मीद बहुत कम है, भी आप एक बार एक्स-रे करा लीजिये।"

"डॉक्टर साह, मुझे स्पष्ट बताइये न, प्लीज।"

“देखिये, मैंने आपको पहले ही बताया था कि मेरे विचार से ‘स्पर्म’ करोड़ों की संख्या में बन रहे हैं। आपके शरीर की विशिष्ट प्रकार की गंध इसी बात की ओर संकेत करती है। अब मेरी यह धारणा निश्चय में बदल गई है। सीमन टेस्ट और बायोप्सी के बाद इतना तो मैं निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ कि आप ‘स्टेराइल’ नहीं हैं किन्तु लगता है ‘स्पर्मस’ के बाहर जाने का रास्ता रुका हुआ है। मुझे दुःख है कि मि० सात, मैं दावे के साथ और कुछ नहीं कह सकता।”

उसे लगा था, सितारों से भी ऊँचे उसकी आशाओं के महल ढहने की तैयारियाँ कर रहे हैं। उसके हाथ बोलने हो गये हैं। अंगुलियाँ सिकुड़कर छोटी हो गई हैं और इन बोलने हाथों की छोटी-छोटी अंगुलियों से वह उस महल की दीवारों को रोकने की कोशिश कर रहा है। डॉक्टर की बताई हुई ‘एक्स-रेज’ मध्य, महीन, गर्म सुइयों की तरह उसके अन्दर घुसने जा रही हैं। ये तीखी, बारीक सुइयाँ विशाल गाड़ों में परिवर्तित हो सकेंगी क्या? मुरमुराते हुए उस महल को ये गाड़ें गिरने से रोक सकेंगी क्या?

ज्योत्सना की अपने ऊपर भूलती बांह को हल्के से हटाकर वह सीधा हो गया। आज नहीं तो कल कभी तो यह भेद खुलेगा ही। ज्योत्सना को क्या जवाब देगा तब वह? उसकी इस बेपनाह वियशता को चुपचाप भेल सकेगी क्या ज्योत्सना? उसकी प्रतिक्रिया क्या होगी, यदि यह बात जानने का कोई साधन उसके पास होता तो कितना सहज हो जाता वह?

उसके दुःख को हल्का करने के लिये यदि आवश्यक हो तो किसी बच्चे को गोद भी ले सकता है वह। ज्योत्सना की बाहों को एक जीता-जागता खिलौना मिलने के बाद, पूरी तरह नहीं तो कुछ अंशों में ही सही उसकी ममता को सहारा मिल जायेगा। किन्तु नटखट शैशव की अठखेमियों के रूप में अपने स्नेह और ममता का प्रतिदान पाकर भी वह इस अभाव को भूल सकेगी क्या? उसकी गोद में उसका अपना नहीं किसी और का बच्चा खेल रहा है, यह विचार क्या कभी भी आयेगा नहीं उसके मस्तिष्क में? उस समय ज्योत्सना से आँखें मिलाने का साहस जुटा सकेगा वह? जो कुछ उसकी आँखें कहेंगी, उसे पढ़ और समझ लेने के बाद क्या आत्महत्या ही इस पढ़ा का एक मात्र निदान नहीं होगा उसके लिये?

दोप ज्योत्सना का नहीं है। मगर दोप उसका भी तो नहीं है। उसे क्या पता था कि उसके अन्दर एक वन्द गुफा है, जिसका अंदर उसने अपने जीवन को ही नहीं बल्कि ज्योत्सना के जीवन को भी निगल जावेगा। पहले पता होता तो संभवतः वह मृत्युपर्यन्त अविवाहित रहना अधिक पसन्द करता। कंसी बिचित्र विडम्बना है - विफिरता विज्ञान इतना विकसित होकर भी उसके लिये पंगु है। प्रयोगशाला

में शिशुओं का निर्माण करने का दावा करने वाला विज्ञान उसके जीवन को किल-कारियों से नहीं भर सकता, उसे एक शिशु नहीं दे सकता ।

एक्स-रे प्लेट का निरीक्षण करते हुए डॉक्टर को वह धड़कते हृदय से देखता रहा था । डॉक्टर की तटस्थ मंजिमा उसके लिये भजनबी नहीं थी । फिर भी डॉक्टर के मुँह से कुछ सुनने से पूर्व ही वह उसके हाव-भाव से जान लेना चाहता था कि डॉक्टर के पास कहने को क्या है ।

एक्स-रे प्लेट मेज़ पर रख कर अपनी बाएँ को साग्नवना का भरपूर पुट देते हुए डॉक्टर ने कहा था, "मैं आपको घोखे में नहीं रखना चाहता मि० लाल, शायद हमारे हाथ में और कुछ भी नहीं है ।"

उससे कुछ बोला नहीं गया था । उसकी दृष्टि में शून्य उभर आया था और लाली-जाली नजरों से वह डॉक्टर को देखता निर्वाक खड़ा रहा था । सिंतायों से ऊँचे महल जिनको अपनी बोनी हो गई भंगुलियों से जी तोड़ प्रयत्न कर के किसी तरह गिरने से रोका था उसने, भटके के साथ घरायायी हो गये थे । उसे लगा था, वह समूचा ही मलबे के नीचे दब गया है । उसके होठों से आवाज़ नहीं निकल पा रही है । ईंट, चूना और पत्थर मलबे में से उठ-उठकर उसके ऊपर पड़ रहे हैं । एक निश्चित गति से, निश्चित स्थानों पर चोट करते ये ईंट और पत्थर उसके भ्रम प्रत्यंग पर कुछ गोद रहे हैं । 'नपुंसक.....नपुंसक' चीखता हुआ कोई उसके निकट आ रहा है । अर्द्धचेतनावस्था में वह देखता है, बाल खोलकर विलाप करती हुई ज्योत्सना उसके सामने आकर खड़ी हो गई है । उसकी गोद में एक छोटे से बच्चे की लाश है । लाश को अपने साथ बुरी तरह चिपकाये हुए वह उसका नाम लेकर उस पर आरोप लगाती जा रही है और सुवकियां लेती जा रही है ।

डॉक्टर कह रहा था "आपको निराश नहीं होना चाहिये मि० लाल, कई बार आगे चलकर 'स्पर्मस' को रोकने वाला रास्ता अपने आपही खुल जाता है । मैंने खुद इस तरह के कई केस देखे हैं । प्रॉफ़ेसर्स, बी हूब नो प्राल्टरनेट एक्सेप्ट ६ रिलाई अपॉन ६ गॉड ।"

उसे लगा था, डॉक्टर के शब्द उसके कानों से टकराकर लीटते हैं और हवा में टंग जाते हैं । डॉक्टर के मुँह से निकला हर शब्द आकार बदल कर 'नपुंसक' बनता जा रहा है और ज्योत्सना अर्द्धविशिष्ट सी इस शब्द का उच्चारण कर रही है ।

उसने करवट लेकर ज्योत्सना की ओर पीठ फेर ली । जब सारे लोगों को पता लगेगा कि वह क्षमताहीन है, कंसी भीषण स्थिति होगी तब उसकी । घर में ज्योत्सना और घर से बाहर परिचित और मित्र । मुँह छिपाने की जगह भी नहीं



मिलेगी उसे। कहीं घर, दफ्तर, बाजार, परिचित, मगे-सम्बन्धी और रिश्तेदार सबके व्यंग्य से पुते चेहरे, सहानुभूति का अभिनय करती कटाक्षपूर्ण मंँगमाएं उसे कंपा गई।

डा० कुकरेजा की पत्नी को जब पति की इस दुर्वेलता का ज्ञान हुआ होगा, उसकी क्या प्रतिक्रिया रही होगी? वे दोनों आशु से अब प्रोढ़ हो चले हैं, फिर भी प्रत्येक सार्वजनिक कार्यक्रम में साधारणतः साथ होते हैं। तो क्या श्रीमती कुकरेजा पर अपने पति की क्षमताहीनता का कोई प्रभाव नहीं पड़ा होगा? दोनों का एक दूसरे के प्रति लगाव तो इसी बात की ओर संकेत करता है।

ज्योत्सना भी श्रीमती कुकरेजा की तरह इस बात को हल्केपन से नहीं ले सकती क्या? छोटे बच्चे कितने अच्छे लगते हैं उसे। अपने भावी शिशु के सन्दर्भ में उसके स्वप्न आहत और लहलुहान होकर भी क्या उन दोनों के मध्य-पल्लविन मधुर सम्बन्धों को यथावत् बनाये रख सकेंगे? ज्योत्सना के हृदय में जो प्रेम, आदर, श्रद्धा और अपनत्व इस समय है, इस जानकारी के बाद भी क्या वह बरकरार रह सकेगा? क्या वे दोनों ऐसी दीवारों से नहीं घिर जायेंगे, जिनमें सदा-सर्वदा के लिये कंद रहकर घुटने के अतिरिक्त कोई विवरूप नहीं होगा?

उसे लगा, वह सब कुछ सहन कर सकता है किन्तु किसी के, विशेषकर ज्योत्सना के मुंह से अपने लिये 'नपुंसक' शब्द नहीं सुन सकता। उसके मुंह से यह शब्द सुनकर वह स्वयं को बश में नहीं रख सकता। उचित अनुचित कुछ भी घट सकता है उसके हाथों।

एकाएक उसके मस्तिष्क में एक और विचार आता है। क्यों न वह ज्योत्सना को जांच के लिये डॉक्टर के पास भेज दे और डॉक्टर द्वारा उसे ही बाध घोषित करा दे? उसने ज्योत्सना की ओर देखा। अंधेरे को वेधने की अभ्यस्त उसकी आँखों ने लक्ष्य किया, निश्चिन्त होकर सोई ज्योत्सना के मुखमण्डल पर सहज निश्चलता और विश्वास से परिपूर्ण एक मुस्कराहट खेल रही है।

परिस्थितियों की सिकुड़ती सीमा रेखाओं में स्वयं को विचर अनुभव करने वाला व्यक्ति कहां से कहां पहुँच जाता है, उसने सोचा। इसी ज्योत्सना ने प्रत्येक निर्णायक क्षण में निश्चित होकर उसका साथ दिया है। जब मसुराल वालों ने साप उसके सम्बन्ध मान-सम्मान के त्रिशूल पर फड़फड़ाने लगे थे, ज्योत्सना ने कितनी दृढ़ता के साथ उसका पक्ष लिया था। उसकी अनिच्छा को देख कर आसमान की छूनी महगई की बात सोचकर, सिनेमा की वेहद शीकीन ज्योत्सना अब अपनी ओर से कभी पिवचर ले चलने के लिये नहीं कहती। उसका और उसका माता-पिता का किनारा ध्यान रखती है वह? शेष लोगों की सुविधा के मूल्य पर व्यक्तिगत सुविधा को कभी भी तो महत्व नहीं दिया है उसने। पूर्णतः प...

का जीता-जागता स्वरूप जिस ज्योत्सना का देखा है उसने अब तक, उसी ज्योत्सना को उसीकी अपनी दृष्टि में गिराकर वह स्वयं को क्षमा कर सकेगा क्या ? सदा हँसते मुस्कराते चेहरे पर उदासियाँ पुनी देखने का साहस कहाँ से लायेगा वह ? ज्योत्सना और उसके बीच उठती हुई इस एक दीवार की तोड़ना उसे कठिन लग रहा है । इतनी दीवारों को चुनने के बाद क्या सब कुछ आसान हो जायेगा उसके लिये ?

आदमी का पंगुत्व स्थायी होता है किन्तु झूठ हमेशा पंगु नहीं रहता । पैरों की आलियों की तरह उसके पंगु पुनः फूटकर निकलते हैं । उसके पंख दुबारा उग जाते हैं । उसकी जिह्वा दुबारा सम्जी हो जाती है । आज का पंगु झूठ जब भी जवान और शक्तिशाली बनकर ज्योत्सना के सम्मुख आखड़ा होगा, वह उसकी दृष्टि में कितना गिर जायेगा । ज्योत्सना का प्रेम, उसका विश्वास, उसकी श्रद्धा उस जवान हो आये झूठ के जागी हाथों में फँसकर जब घृणा और अविश्वास की विषमता लपटों में परिवर्तित हो जायेंगे, उसकी भक-भक जसती आँखें कितनी गहराई तक झुलसा जायेंगी उसे ?

वास्तविकता का नम्र रूप देखकर अधिक से अधिक वह नपुंसक ही समझेंगी न उसे । उन जहरीले नाखूनों की चुभन, दहकती आँखों की तपिश, इस एक शब्द से निश्चय हो कई गुना बजनदार होगी । फिर वह आवश्यक भी तो नहीं कि वह स्थिति को न समझे । यदि उसकी विवशता को वह महसूस कर सके, तब तो उसकी सभी आशाकांक्षें ही निर्मूल हो जायेंगी । उसके पक्ष को आज नहीं तो कल, कल नहीं परसो कभी तो अनुभव करेगी वह ।

उसने ज्योत्सना की ओर करवट बदल कर उसे आलिंगनबद्ध किया और अपने मुँह को उसके कान के निकट ले जाकर विश्वासपूर्वक बोला, “ज्योत्सना सुनो, मुझे तुम से एक जरूरी बात कहनी है।” ; ;



## परछाई

मोना । आश्चर्य मिश्रित परछाई आलहाद से उसकी धड़कनें झटका लाकर व तेज तेज दौड़ने लगी । मोना । हाँ, बिल्कुल मोना । शत प्रतिशत सही । वैसी ही भावुक, पनीली धाँवे । वैसे ही सूबसूरत, तराशी फाँक से होंठ । वंसा ही गोल चेहरा । गालों की हड्डिया उसी मनमोहक नाज से उभरी हुई । मस्तक तक पिर घाये घने केश । बीच से निकली हुई माँग । नियोजित अनुशासन के विरुद्ध बगावत करती दो लटें ।

भदाप्रो का अनियन्त्रित संलाव उसे बरबस वहाँ से गया । वह सिगरेट के सीखे धुँए से घिरा, छल्लों में बिपटा, अग्घेरे कमरे में बन्द आसमान को घूरता मनुष्य बन गया । मि० पारिख, चीफ सुपरिन्टेन्डेन्ट की कुर्सी, उनका मान अब उसे अपना नाम नहीं, अपने किसी मित्र का नाम महसूस होता था । ऐसे मित्र का नाम, जिसे समय की सलाखों ने पीट-पीटकर शिनास्त खी देने पर मजबूर कर दिया हो । मि० पारिख की भूलभुलैया ने जिसे ग्रस लिया था, वही मनीष भाज जीवित होकर मि० पारिख के सीने पर पाव रखता, स्मृतियों को रोदता उसमें प्रवेश कर गया ।

“वह मेरी वाइफ है सर, कीर्ति । और वे मेसे वॉस, मि० पारिख ।”

मनीष से मि० पारिख तक की यात्रा तय करते हुये स्वप्निलता की धुँप उसकी आँखों में अटकी रह गई ।

“सबली,” गुनगुनाते हुए उसे लगा, यह विशेषण भ्रामक सिद्ध हो सकता है ।

“रियली सबली नेम-कीर्ति ।”

रोजी फेस पाउडर का एक पूरा पैक कीर्ति के मुँह पर डुलक गया । मुस्कराकर उसने अपना सिर झुका लिया ।

मनीष फिर लौट आया ।

“मोना, तुम इस तरह मत हँसा करो ।”

“किंग तरह ?”

“इत तरह जैसे अभी अभी तुम होती थी निम्नले, होंठ को दाँतों से दबाकर ।”

“क्यों ?”

“मुझे डर लगता है ।”

“क्यों भला ? डर क्यों लगता है तुम्हें ?”

“इतनी कारीगरी से तराशा हुआ होंठ कभी गमती से कट गया तो.....।”

गुलाबी होती सबें । झुकता हुआ चेहरा । दाँतों में कस कर दबाया हुआ हँसता निचला होंठ ।

“थैंक यू सर,” देसाई ने विनम्रता से झुकते हुए कहा ।

“तुम्हारी मिसेज कहाँ की है देसाई ?” गोपा मि० पारिल ने नहीं मनीष ने पूछा ।

“महमदाबाद की है सर ।”

गुम्बद से छोड़े हुए शब्द की तरह महमदाबाद मि० पारिल के मस्तिष्क में घूँजता रहा ।

“महमदाबाद में, बापका घर कहाँ है, मिसेज देसाई ?” मि० पारिल ने सीधा कौतूहल की सम्बोधित किया ।

“कांकरिया के निकट है ।”

एक झूली धिसरी मीठी तान, बड़ी देर से रुके हुए किसी ठंडे भोके की तरह मि० पारिल को सिहरा गई ।

“तुम इतना चुप क्यों रहती हो, मोना ?” मनीष ने पूछा ।

“नहीं तो ।”

“नहीं तो क्या होता है ?” मोना ने ज़लझल से मनीष को देखा ।

“नहीं तो की जगह तुमने वह क्यों नहीं कहा कि नहीं तो, बोलती तो है ।”

“जब नहीं तो बोलने से काम चलता है, फिर बोलती तो है कहने से क्या फायदा ?

“मैं फायदा नुकसान कुछ नहीं जानता । बस इतना जानता हूँ, की तुम ज्यादा से ज्यादा, बोलों और मैं ज्यादा सुनूँ ।”

“ऐसा क्यों भला ?”

“इसलिये कि तुम्हारे बोलते रहने से मुझे यों महसूस होता है जैसे कोई मधुर तान धीरे-धीरे मुझे लपेटती जा रही है और मैं मुग्ध सा बेसुध हुआ जा रहा हूँ।”

घावाज लहजा, उच्चारण का तरीका, स्वर का प्रभाव। वही। वही। सब कुछ वही है। घर भी अहमदाबाद में और कांकरिया.....।”

“मालूम होता है सर, आप अहमदाबाद से काफी वाकिफ हैं।”

“हाँ, मैंने एम० ए० वही से किया है।”

मि० पारिख ने देखा, कतार बांधे कई चित्र सामने खड़े हैं। मनीष कॉलेज के पोर्च में से गुजर रहा है, मोना साथ है। मनीष कॉलेज की डिबेट में बोल रहा है, मोना सामने है। मनीष पढ़ रहा है, मेज पर मोना के तैयार किये हुए नोट्स हैं। मनीष कॉलेज जाने से पहले कपड़े निकालने के लिये बाईरोब खोल रहा है, चन्दन की सन्तूकची में मोना का चित्र है। परीक्षा के दौरान प्रश्नों के उत्तर देने के लिये मनीष पैन निकालता है, उस पर मोना का नाम है। अचानक घने, लम्बे बालों की छत्रछाया में सांस लेता एक कोहरा चन्दन की वही बाईरोबी महक लिये उसे अपने चारों ओर दूर-दूर तक फैलता अनुभव हुआ।

“अहमदाबाद क्या इतना अच्छा शहर है सर ? कीर्ति तो जब देखिये अहमदाबाद अहमदाबाद करती रहती है।” देसाई ने सिलसिला टूटने से बचाया।

“अच्छा शहर है ?” जिस शहर ने उसे इतना जबर्दस्त नासूर दिया वह अच्छा शहर ? जो शहर मोना को मार सकता है, वह अच्छा शहर नहीं हो सकता। हरगिज नहीं हो सकता। एक टीस मनीष की सीमारेखाओं को पार करती हुई मि० पारिख के चेहरे को झूलसा गई।

मनीष को मर जाने दो पारिख। मर जाने दो। बड़ी मुश्किल से तो वह मरा है। तुम उसे फिर जिन्दा करने पर तुले हो।

“हाँ, अहमदाबाद वाकई अच्छा शहर है देसाई ? वैसे मिसेज देसाई, आप तो अहमदाबाद से आई ही हैं, कांकरिया में अब कितना पानी है ?”

“सारा पानी सूख गया।” संक्षिप्त उत्तर। मधुर, मद्धम स्वर। मोना मोना। मोना॥

“क्या ? कांकरिया में अब एक बूँद भी पानी नहीं रहा ?”

मनीष घायल सा घिसटता हुआ समुद्र के सामने बिछी रेत पर पसर गया। कांकरिया नाम। मोना। वांछित। हँसती गाती जिन्दगी और...और मोत। मोना

की आकस्मिक, अनपेक्षित मृत्यु से फालिजायन्त वह अपने मंत्रस्त हाथों से रेत खोद खोदकर शंख निकालता रहा। स्मृतिथा पलट पलटकर समय की जुगाली करती रही।

चन्दन की सन्दूकची। मोना का चित्र। मोना के पत्र। समुद्र किनारे, रेत में से निकाला हुआ एक खूबसूरत शंख। मृग मोना को अर्घ्य चढ़ाने की भावना से मनीष ने वह शंख चन्दन की सन्दूकची में रख दिया था और मोना का चित्र, यत्नपूर्वक संभालकर रखे गये उसके पत्र शंख के संसर्ग में दीमक की चपेट में आ गये थे।

“क्या बात है सर, आपकी तबीयत तो ठीक है?” मि० पारिख को झकझोरकर मनीष भाग गया।

“हाँ.....ठीक है... ..ठीक है। दरमसल” वह थोड़ा हककर शब्द तलाशता रहा, “घोठे-घोठे घोड़ी थकान आ गई है।”

“तो एक कप काफी पी लें सर,। उठो कीर्ति काफी बना दो।”

“नहीं-नहीं देसाई।” मि० पारिख ने जल्दी से कहा, “आप बैठिये मिस्रेंज देसाई। काफी-बाफी रहने दीजिये।”

“एक कप ले लें सर, थकान तुरन्त दूर हो जायेगी।” देसाई ने आग्रह किया।

“नहीं देसाई, अभी इच्छा नहीं है।”

“अचानक मि० पारिख के मस्तिष्क में एक विचार झुलझुलाया, आप लोगों का मैरिज एलबम होगा न, देसाई?”

“जी हाँ” देसाई ने फुर्ती से उठकर आलमारी खोली। एलबम के पृष्ठ खुलते रहे, बन्द होते रहे। मनीष मोना को ढूँढता रहा, साधता रहा।

“एलबम कैसा लगा सर?”

“अच्छा लगा। आप दोनों का एक पोज तो बहुत ही सुन्दर बन पड़ा है।” मि० पारिख ने एलबम दुबारा हाथ में लेकर फोटो पलटना चालू कर दिया।

“यह रहा,” मि० पारिख ने एकटक उस फोटो को देखते हुए कहा, “वैसे देसाई, तुम्हारे पास इस पोज की स्पेयर कॉपीज हैं क्या?”

पेपर में से एक फोटो अलग कराना बहुत आसान काम है। कीर्ति का फोटो। मोना का फोटो। मादों को सहारा मिलना चाहिये। मादों को सहारा मिल जायेगा।

“स्वेयर कागोज हैं तो नहीं, मगर बर्राई जा सकती हैं। यह बात कैसे पूछ रहे हैं सर ? मि० पारिस जोर से हँसे ‘घरे भाई देगाई, ऐसे घन्टे फोटो की एक-एक कापी बतौर याददास्त अपने दोस्तों को भी तो देनी चाहिये तुम्हें।”

देसाई ने आश्चर्यमय दृष्टि से मि० पारिस को देखा। फिर एतवम में से यह चित्र निकालकर उसने मि० पारिस की धोर बढ़ाते हुए कहा, “यह मेरी मुक्त-किस्मती होगी सर।”

कुछ धारा पूर्व घनायास कुनबुलाया विचार सफलता की गंध पाकर उछल पड़ा। इस पुलक को कुशलतापूर्वक दबाते हुए मि० पारिस ने जवाब दिया नहीं देसाई, नहीं। मैं तो यों ही मजाक कर रहा था। एतवम में से भी कहीं फोटो निकाला जाता है।”

“नहीं सर, इस फोटो को तो अब आपको रखना ही होगा। इस बहाने मुझे और कीर्ति को कभी कभी आप याद तो कर लिया करेंगे।”

मि० पारिस मनीष। मि० पारिस, मनीष। मोना। कीर्ति, मोना। घुसे मिले नाम, घुली मिली तस्वीरें। वह तस्वीर मोना की कहा होगी ? जँसा कि देसाई कहता है, तस्वीर देखकर याद तो कीर्ति आयेगी। मोना तो कीर्ति की परछाई भर लगेगी। मनीष को मोना की तस्वीर चाहिये कीर्ति की नहीं। मोना, मोना है। कीर्ति उसका विकल्प नहीं बन सकती।

मि० पारिस को लगा, इस प्रसंग को चलाकर उन्होंने एक बहुत बड़ा अपराध कर दिया है। मनीष के साथ, मोना के साथ और इस अपराध के बोझ से उनकी कमर झुकती चली जा रही है।



## बन्द आसमान का आखरी दरवाजा

छुट्टी का दिन उससे फाटे नहीं कटता। भलसाते हुए सुबह दस बजे उठना। कमरा साफ करना। कपड़े धोना। स्नान करके नाश्ता करना। ये सभी काम घड़त घीरे-घीरे आराम से करने के बाद भी बाया दिन बाकी रह जाता है। यह बाया दिन गमियों की सनसनाती तनहा दोपहरी की तरह उसे बेहद डरावना महसूस होता है।

छुट्टी हुआ ही न करे तो कितना अच्छा हो। कुछ देर दफ्तर की तैयारी में, कुछ देर दफ्तर के काम में, कुछ देर गप-गप में, कुछ देर खाने-पीने में, कुछ देर घूमने-पामने में, दिन रेखा-रेखा फिलल जाये। जून के सम्म्वे उबाऊ दिन, दिसम्बर के छोटे सुहावने दिनों में बदल जायें। यह तमन्ना पूरी हो जाये तो मजा आ जाये, वा।

मगर सब लोग उस जैसे घोटें ही है। घर-गृहस्थी के काम, छोटी-मोटी जिम्मेदारियाँ नाते रिश्तेदारों से भेंट भुपाकात, सौदे मुलफ की खरीददारी, परनी और यच्चों का मनोरंजन, उन्हें घुमाना-फिराना या सिनेमा दिखाना। ऐसे और इस तरह के अन्य काम भुगतान के लिये लोग छुट्टी के दिन का इन्तजार करते रहते हैं। जब साक्षात् सृष्टा की छ दिन काम करने के बाद सातवें दिन छुट्टी की ज़रूरत महसूस हो सकती है तो पृथ्वीवासी अपवाद कैसे बनें? छुट्टी न हो तो दुनियाँ का चैन से जीना हराम हो जाये। उस जैसे छड़ों और कवारों का क्या है? इस तरह या उस तरह जी ही लेंगे।

सबसे बड़ी परेशानी की बात यह है कि उसे नाटक देखने और घूमने-फिरने के भलावा कोई शोक नहीं है। लेकिन नाटक कस्बे में छठे-छमाही प्रदर्शित होते हैं और घूमने फिरने की सामयिक व मायिक सन्दर्भों में कुछ निश्चित सीमायें होती हैं। कुल मिलाकर बड़ी मुश्किल है।

हां, मामा जी यहां है। उनसे मिलकर, बातें करके थोड़ा वक्त गुजर जाता है। मगर उनके साथ भी सिर्फ वक्त गुजरने वाली बात ही हो पाती है, इससे अधिक कुछ नहीं होता। वे ज्यादा पढ़े लिखे हैं नहीं। रोजी-रोटी पंदा करने के पिछले कई वर्षों से कठिन संघर्ष कर रहे हैं। पाच लड़कियों और एक लड़के के



हैं। लड़का सबसे बड़ा है और अभी बारह साल का है। इस आशा से कि जोड़ा हो जाय वे पांच लड़कियों को निमन्त्रित कर बैठे हैं। अब उनका और अपना पेट भरना समस्या बन गया है। छोटे-बड़े कई काम करके उन्होंने किस्मत आजमाई है, परन्तु स्थाई जुगाड़ नहीं कर सके हैं। इस अनवरत संघर्ष ने उनके शरीर के साथ-साथ उनके कोमल तत्वों को भी जैसे थका दिया है। इसलिये पन्द्रह बीस मिनट, आध घंटे के बाद ही बातचीत बेहद सतही और उबाऊ किस्म की हो जाती है। कुछ भी हो, समय तो गुजारना ही होता है। इसलिये और कोई रास्ता जब बिल्कुल नजर नहीं आता तो वह उनके पास चला जाता है।

सात साल पहले बी.ए. करने के तुरन्त बाद मिले नियुक्ति पत्र में इस कस्बे का नाम देखकर वह स्वयं और घर वाले बेहद खुश हुए थे। मामाजी यहीं थे, पोश्त की डोडी के एकमात्र अधिकृत विक्रेता। उनका सरकारी लाइसेन्स सोने के भड़े देने वाली मुर्गी की तरह घन और अश्वयं की खान या काम करता था उनके लिये। नशा करने वालों की गरज पोश्त की डोडी खरीदने के लिये उनसे मामा जी के चक्कर कटवाती थी। मामा जी स्वयं भी पोश्त की डोडी के नशे में डूबे आधा दिन घर पर और आधा दिन दुकान पर आराम से गद्दे पर लेटे रहते थे। मामा भांजे की अच्छी-खासी पटती थी। उनके साथ रहना, घर की तरह खाना-पीना और भजे से बैंक की नौकरी करना। उसने नौकरी चालू कर दी थी।

बाद में मोटी और आसान कमाई वाला लाइसेन्स मामा जी के हाथ से निकल गया था। कलक्टर के साले को वह लाइसेन्स दिया गया था और मामा जी पर हेराफेरी के कुछ आरोप लगाकर मुकदमा लगा दिया गया था। आराम परस्ती और मुकदमेबाजी एक साल में ही उनका घर खाली कर गई। घायल परिवार की तरह मामा जी बेचैन रहने लगे। घर की जरूरतों की बात पहले तो वे अनसुनी कर देते और फिर बार-बार सामने आने पर झुंझलाने लगते। उनके सिर से अपना बोझ हल्का करने के लिये उसने अपनी व्यवस्था भ्रमण की थी। कमरा उसी इलाके में उनके घर के पास में ही ले लिया था। खाना होटल पर खाने लगा था।

वैसे भ्रमण व्यवस्था करने से पहले उसने अपने खर्चों के एवज से सवा सौ रुपये का भुगतान करने का प्रस्ताव मामा जी के सामने रखा था। मगर इस प्रस्ताव से घुरी तरह आहत मामा जी के धु धिया उठे चेहरे की खामोशी चोट ने उसे प्रपराधी बना दिया था। इसके बाद भ्रमण रहने के अलावा उसे कोई चारा नजर नहीं आया था।

इन पांच छः वर्षों में आवश्यकताओं ने मामा जी से क्या नहीं कराया है? अपने बच्चों को खूबी मूखी रोटी बमत्सर कराने के लिये उन्होंने हर सम्भव प्रयत्न

किया है। पोष्ट की डोही के घादी शरीर में शारीरिक श्रम करने का सामर्थ्य नहीं है। मगर मामूली घसर जात और अर्थाभाव उनकी ऐसी विवशतायें बन गई कि बीमार पड़ पड़कर भी उन्हें छोटी मोटी नौकरियाँ करनी पड़ी। वहाँ से निकाले जाने पर और कोई सहारा न देखकर फुटपाथ पर गोली बिस्किट तक बेचा है उन्होंने। शायद इसलिये भाजे का भुगतान वाला प्रस्ताव सुनकर ग्राह्य होने वाले मामा की सुग्राहिता बहुत तेजी से भरती जा रही है।

लगभग एक वर्ष हुआ होगा इस बात को कि मामा जी को पैसा लगाने वाला एक घासामी मिल गया है। घासामी मिल गया है की बजाय संभवतः यह कहना ज्यादा ठीक रहेगा कि उन्होंने पैसा लगाने वाला एक घासामी ढूँढ निभाला है। उसीकी लागत से उन्होंने कोयले की चूरी की नलकियाँ बनाने की मशीन लगायी है। साथ में मिट्टी के तेल का भी उन्होंने लाइसेन्स लिया है। बता रहे थे, इस लाइसेन्स को हथियाने के लिये उन्हें एक हजार रुपया खर्च करना पड़ा है। यह एक हजार भी उसी सेठ ने खर्च किया है। कारोबार उसी के नाम से हो रहा है। पैसा सारा उसका है, मेहनत सारी उनकी है। भाषी भाषी साभेदारी है। दोनों आपसी समझ के आधार पर काम कर रहे हैं। लिखा पढ़ी या एग्सीमेंट, आदि का कोई झगड़ दोनों में से किसी ने भी नहीं किया है।

यह काम चालू करने के बाद मामा जी में काफी स्फूर्ति का संचार हुआ है। पहले की तरह अब वे धुँए की लकीर छोड़ती ताजा बुझी मोमबत्ती जैसे नहीं लगते। उत्साह से भरे होते हैं। सुखद भविष्य की अनेक भाशायें भाकाक्षाएँ साफ-तौर पर उनकी आँखों में पड़ी जा सकती हैं।

यही उत्साह है या कहा जाय सम्भावनाओं का चिराग है जो मामा जी को उनकी शारीरिक कमजोरी के बावजूद दिन भर जी तोड़ मेहनत करने की प्रेरणा देता है। सुबह सात बजे वे अपने व्यावसायिक जीवन की शुरुआत करते हैं तगार बनाने से। मात्र एक मजदूर उनके साथ होता है। चिकनी मिट्टी और कोयले की चूरी में पानी मिलाकर उसकी लुगदी बनाने के लिये, वही मसनद के सहारे अपना दिन गुजारने वाले मामा जी फावड़ा उठाए नजर आते हैं। चिलचिलाती धूप और सिहराती ठंड में उनको तगार में नये पांव घुसकर फावड़े से लुगदी बनाते देखकर अनायास विश्वास नहीं हो पाता कि इतना श्रम करके भी यह घादमी सलामत है।

तगार तैयार करने के बाद मशीन चालू होती है। मामा जी मशीन पर बैठते हैं। मजदूर उनको लुगदी की परात चमाता रहता है और वे नलकियाँ निकाल निकाल कर परात उसे लौटाते जाते हैं। तथाकथित कारखाने के बरामदे में व छत पर सूखने के लिये नलकियाँ बिछाने के बाद जब बाहर फुटपाथ पर कतार लगने

लगती है तो मंगी से लेकर सामने वाले मकान के टटपूँजिये किरायेदार तक धमकियाँ देने भा पहुँचते है। बिनभ्रनापूर्वक हाथ जोड़कर रोजी की दुहाई देकर वे उन्हें लौटाते है और जब चाहि मिट्टी का तेल बिना राशन कांड ले जाने की सुविधा उनकी भोली मे डाल देते है अहसान उतारने के नाम पर। ले-देकर जब सूखी नलकियाँ उठाने का अवसर आता है तो पता लगता है कुछ शरारती बच्चों ने फुटपाथ पर सूख रही नलकियों को रोँदा है और इसलिये 10 से 20 प्रतिशत नलकियाँ दुबारा चूरी बन गई हैं।

सूखी नलकियाँ बोरो में भरकर बे तोलते हैं। बीस-बीस किलो के बोरे तैयार करके, ठेले पर लादकर, अपने एकमात्र सहयोगी उसी मजदूर के साथ बे निकल पड़ते हैं गली-मोहल्लों में नलकियों की बिक्री के लिये। आठ दस मील का चक्कर लगाकर लौटते लौटते उन्हें नो वज आते हैं। मध्यमरा शरीर लिये, लड़खड़ाते हुए बे लौटते हैं तो दिन भर का हिसाब किताब उनकी बाट जोह रहा होता है। साढे दस-ग्यारह बजे घर लौटते समय यकावट से चूर बदत और ब्रोम से दबा हुआ मस्तिष्क रह जाता है उनके पास घसीटने के लिये।

मजदूरी के आठ रुपये चुकाने के बाद उनके पास लगभग तीस रुपये बच जाते हैं। छः रुपये प्रतिदिन के अन्य खर्च काटकर बारह उनके और बारह सेठ के। बारह रुपये के बदले उन्होंने दिया सुबह सात बजे से रात ग्यारह बजे तक पसीना और सेठ ने दिया रुपया जिससे कारखाना लगा और मामा जी को पसीना फरोस्त कर सकने का अवसर मिला।

यह बारह रुपये की कमाई जो आज उन्हें हो रही है, उनकी एक बर्ष की अनवरत धैर्यशीलता और मेहनत का उत्पादन है। मामा जी आशावित हैं और कुछ भ्रशों मे आश्वस्त भी कि रुपयों की संख्या बारह से आगे बढ़ेगी।

उस दिन भी छुट्टी का दिन था। दूसरे पहर की गुनगुनी धूप पंख खोलकर जमीन पर उतर आई थी। लेकिन अकेलापन धूप के सुख को हजम होने नहीं दे रहा था। फिर भी एक घन्टे तक वह धूप मे लेटा रहा। इसके बाद जब ऊब बेहद बढ़ गई तो मनमना सा वह उठा। पाँवो मे चप्पल डालकर कुर्ते पाजामे में ही पर से बाहर निकल आया। कदम अनायास ही मामा जी के कारखाने की ओर बढ़ गये। उनसे मिले दो सप्ताह हो रहे थे। हो सकता है वे बुरा मान गये हों। इतना करीब रहकर भी पन्द्रह दिन मुलाकात तक न करना जायज नहीं है, यह जानते हुए भी वह इस अवधि में उनकी ओर नहीं गया था।

सो पन्द्रह दिन तक मामा जी से न मिलने का कोई विशेष कारण

नहीं था। लिया इसके कि रुपये में से पचास पैसे पाने के लिये अपने घापको सम्पूर्णतः भोजते हुए मामा जी की दवा देसकर उसे तबसीफ होती थी। सेठ ने दम बारह हजार रुपये तगाकर मामा जी पर बहसान किया। अपने माम और स्यामित्य के सम्मर्गत एक सम्भावनाओं में भरा काम चालू किया। बारह रुपये रोजाना के हिसाब में साढ़े तीन चार सौ रुपये महीना लाभ लिया और मामा जी ने अपने घापको सदा दिया बारह रुपये प्रतिदिन के लिये।

सेठ ने अगर इतना रुपया ब्याज पर दिया होता तो भी उसे मुश्किल से डेढ़ सौ रुपया प्रतिमाह मिल पाता। यहाँ सब कुछ गुरहाव है, अपने हाथ में है, लाभ बढ़ने की संभावनायें हैं और सिरदर्द पैदा भर भी नहीं है।

कारखाने जाने पर मामा जी ठीक तरह से बातचीत चाहे न कर पाते हों, या कहा जाय, ठीक तरह से बातचीत कर पाने जितना समय चाहे न निकाल पाते हों मगर भोजी की मरहम में कोई कमी नहीं छोड़ते। चाय पीते हुए उसके दिमाग में बस शोषण घूम रहा होता है। मामा जी की मेहनत का शोषण। क्योंकि मामा जी इस कमाई को भी अपनी उपलब्धि मानते थे इसलिये वह अपनी अनुभूति को शब्द नहीं देता था। यों देखा जाय, तो वे गलत भी नहीं थे। पौनी ट भले ही छो हो, मुद्दत से खुश गले को बहरहाल तर तो करते ही हैं।

वह कारखाने पहुँचा तो मामा जी दोपहर के भोजन कर रहे थे। भोजन समा कर रहे थे, रोटी को मुँह में दूँस रहे थे। कौर कम से कम से समय में पेट के हवाले हो जाता था। घाँसे बाहर सूख रही नलकियों पर थीं और मुँह में डाला प्राप्त निगलते-निगलते थे मजदूर की बोरियाँ इबंदी करने का निर्देश दे रहे थे। हाथ, पैर, कपड़े, मुँह, बाल सब कुछ काला और गर्दे से भरा हुआ था। मगर उन्हें किसी बात की परवाह नहीं थी। हाथ जैसे थे वैसे ही उनके मुँह में कौर पहुँचा रहे थे। खाने के साथ, बाठावरण में व्याप्त कोयले की चूरी के कण भी उनके पेट में पहुँच रहे थे। उसने मामा जी को पहले भी देखा था परन्तु उनके स्वभाव और व्यवहार में रम गये खुरदरेपन की यह विचित्र अवस्था देखकर उसे बेहद आश्चर्य हुआ।

उसे देखकर मामा जी ने तपाक से स्वागत किया, “भा, बीरे भा। तू तो हमें बिल्कुल भुता ही बैठा है।”

“नहीं मामा जी, बस यों ही कुछ समय नहीं मिल रहा था इसलिये भा नहीं पाया। लेकिन घापने भी तो इनायत करने की तकनीक नहीं की।”

“हम तो बीरे, इस गोरखधन्य में ऐस फंस गये हैं कि सारा दिन दो रुपये को सदा दो तक पहुँचाने की फिक्क में गुजर जाता है।”

मजदूर को उन्होंने चाय खाने भेज दिया। भोजन समाप्त करके मजदूर द्वारा एकत्र की हुई वोरियों में तैयार, सूखी हुई नलकियाँ भरते हुए उन्होंने कहा 'साठे तीन यज रहे हैं। अभी इन वोरियों को तोतना है। फिर बिज्जी के लिये निकलना है। वक्त ऐसा सरपट भागता है कि भागते दौड़ते भी काम पूरा नहीं हो पाता।'

घात समाप्त करते-करते उनकी रपतार ग्रीर तेज हो गई। नलकियाँ बोरी में भरने के कारण उठने वाली धूल का फेफड़ों पर बढ़ता दबाव न सह पाकर वह खांसने लगा। कैसे तेरह चौदह घंटे गुजारते होंगे मामा जी यहाँ, वह सोचने लगा।

"बीरे, दो-तीन लोगों से बात चल रही है। एक बोरी पर पचास पैसे कमीशन लेकर शहर में माल निकाला करेंगे। अगर मामला तय हो गया तो साल भर में लखपति नहीं हो तो हजारपति जरूर हो जायेंगे।"

"फिर तो मामा जी आप अपना काम असल से शुरू कर दीजियेगा। सारी मेहनत आप करते हैं। भाग-दौड़, चिन्ता फिर आप करते हैं। बाधा पैसा किमी ग्रीर के पास चला जाता है। सिर्फ इसलिये ही न, क्योंकि उसके पास पैसा है, आपके पास नहीं है।"

"नहीं बीरे, रिजक देने वाले से कभी धोखा नहीं करना चाहिये। तू समझता है मैं अब बेईमानी करना चाहूँ तो नहीं कर सकता? पर नहीं। बराबर फी, इज्जत का साथ साझेदारी है। धंधे में बुरी भावना लाकर मैं उसका कुछ नहीं बिगाड़ूंगा। अपना ही बुरा करूंगा।"

"आपका क्या बुरा हो सकता है? वह जो आपके साथ खुले आम चालाकी करी रहा है, बुरा तो उसका होना चाहिये।"

"धंधा करने से पहले सारी शर्तें उसने मेरे सामने रखी थी ग्रीर मैंने मानी थी। उसने तो बीरे, विश्वास करके बहुत बड़ा भ्रमसाज किया है मेरे ऊपर। जरा सोचकर देख, उसने क्यों अपनी पूंजी लगाकर मेरे भरोसे छोड़ दी?"

"पूँजी आपके भरोसे कहाँ छोड़ी है मामा जी? मशीनें हैं, आप उखाड़कर ले जाने से रहे। कोयले की चूरी है। आप चुराने से रहे। आपका हिसाब किताब वह नियमित रूप से देखता है। कारखाना, मशीनें, धंधा, साइसेंस, सब कुछ उसके नाम से है। आप तो बेईमानी कर ही नहीं सकते। आप कभी ऐसी गुस्ताखी करेंगे तो वह आपको निकाल बाहर कर देगा। आप क्या बिगाड़ लेंगे उसका?"

"मैं बेईमानी करूँगा तभी तो यह जीबत आएगी न बीरे! ले, चाय पी।" मामा जी कृत्रिम हँसी हँसे ग्रीर इस तरह अध्याय बन्द करने का संकेत देकर काम में मशगूल होने की कोशिश करने लगे। मैं चाय सिप करते हुए उनके दर्शन में से मीन-मेख निकालकर कुदता रहा।

एक सप्ताह व्यतीत हो गया । रविवार, छुट्टी का दिन । वही ऊब का नागवार गुजरता सिलसिला । वह सामने शतरंज बिछाकर अपने आप से खेलते हुए दोपहर काटने की कोशिश कर रहा था कि मामा जी आ गये । वह चौंका । मामा जी यहाँ और इस समय ? कई आशंकाएं उसके स्नायुओं में से गुजर गईं । मूक आशंकायें, कि जिनके पास पांव रखने को जमीन तक नहीं थी रेत गरम बबूनों की तरह गोलाकर घूमती ऊपर उठने लगी ।

“आइये मामा जी, बैठिये ।” आपने आपको रोकते-रोकते भी वह बोल गया । “भाज, इस समय कैसे फुसंत मिल गई ?”

वे मायूसी सी उदास हँसी हँसकर चुपके से चारपाई पर बैठ गये ।

“घर पर सब लोग ठीक है ?” कुछ पूछने के लिये उसने पूछा ।

“हाँ, सब ठीक ही हैं ।” उन्होंने तटस्थता और निरासक्ति से कहा ।

“आपकी तबीयत तो ठीक है न ? शरीर बड़ा सुस्त लग रहा है ।”

“मेरी तबीयत ?” उनकी आँखों में जाला उतर आया, “बीरे, अब तक तो ठीक है मगर आगे ठीक नहीं रहेगी ।”

“ऐसी निराशाजनक बातें क्यों करते हैं ?”

वे कुछ नहीं बोले । बार-बार धूक निगलती उनकी गले की उभरी हड्डी काँधने लगी । भंगिमा पर गीलापन छा गया । आँखों में उतर आया जाला धुंध में परिणत हो गया । उनकी यह अवस्था उससे देखी नहीं गई । क्या हुआ है, इसका अनुमान वह लगा नहीं पा रहा था । मामा जी चुप बने हुए थे । कुछ पूछ पाने का साहस भी वह अपने आप में पैदा नहीं कर पा रहा था । लगता था उसके किसी भी सजीदा से सवाल के जवाब में वे छनक जायेंगे ।

वह अपनी जगह से उठकर चारपाई पर उनके पास आ बैठा, “साफ-साफ बताइये मामाजी, क्या बात हुई है ?”

उन्होंने सीधा मेरी ओर देखा । फिर ठंडी आह भरकर सिर झुकाते हुए कहा “सेठ ने कारोबार से मुझे अलग कर दिया है ।” सहसा वह क्रोधित हो उठा, “क्यों ?”

“क्योंकि कमीशन पर माल बेचने वाले दो-तीन लोग तय हो गये थे और नतकियां बताने का काम कोई भी मिस्त्री तीन सौ रुपया महीना लेकर कर सकता है ।”

“इसलिये उसने आपको भगत कर दिया और आपने साल भर मेहनत करके इस धंधे को चालू किया, जमाया, माख बनाई, वह ?”

मामाजी कुछ क्षण मौन रहे। वह घाँवों में घाय भरकर उनकी तरफ देखता रहा। फिर उन्होंने स्वयं ही मौन तोड़ा ‘तू छोटा जरूर है बीरे! मगर बड़ा समझदार है। याद है, पिछले हफ्ते तेरी मेरी क्या बात हुई थी? आज सोच रहा हूँ, मैं बेईमान क्यों नहीं हुआ।”

उसने अपना हाथ मामाजी के कंधे पर रखा। मामाजी ने डबडबायी आँखें उसकी ओर घुमाईं। वहाँ बाढ़ के बाद की गंदगी नहीं थी। उनके मूल दर्शन के अनुरूप एक स्वच्छता थी। मन ही मन उस स्वच्छता से प्रभावित होते हुए उसने सोचा, “मामा, तुम बेईमान होकर भी उस तरह के लोगों का कुछ बिगाड़ नहीं सकते। वे इतने चालाक हैं कि पत्नी उड़ना सीखे इससे पहले ही उसके पर काट देते हैं। एक साल तो काम जमाने में ही लग जाता है। बेईमानी की संभावनायें इसके बाद पैदा होती हैं। अच्छा हुआ तुमने बेईमानी नहीं की वरना बेईमान कहलाकर भी कर कुछ नहीं पाते। इस साजिश का शिकार हर हाल और हर सूरत में तुम्हें होना ही था। सो तुम हो गये। एक खानदानी शोपक एक पुस्तनी शोपित के साथ ऐसा ही सलूक करता है। तुम उससे कैसे बच सकते थे? यह रबैया नहीं नियम है मामा, नियम। आसमान के किनारे धरती पर झुककर अगर एक ताबूत का निर्माण कर दें तो मामा, उस ताबूत के एक मात्र खुले दरवाजे की नीलामी ऐसे ही लोगों के नाम उठती है। हम जैसे लोगों के हिस्से तो उस दरवाजे को टुकर-टुकर टाकने भर का काम आता है, बस।”

उसका हाथ मामा के कंधे पर पड़ता हो गया। इसके अलावा वह और कर भी क्या सकता था उनके लिये ?



## डूबने के बाद

चारों ओर सन्धकार का साम्राज्य था। ठंडी-ठंडी हवा चल रही थी।  
इंद्र के समानान्तर लगभग सौ कदम दूर बहती हुई नदी के पानी की मद्धम-  
मद्धम आवाज कानों तक पहुँच रही थी। प्रकाश की किरणों की भाँति ही दूर-दूर  
किसी आदमी का नाम निशान न था।

"बताओ न।" एक लचकती आवाज।

"मैंने कहा न बाबा, सब भूँट है। क्यों मेरे पीछे पड़ी हो?" बनावटी सीम  
भरा स्वर।

"मैं किसी से नहीं कहूँगी, सच्ची। अब बता भी दो।" मचलती, पुचकारती  
आवाज।

"तो क्या मैं भूँटमूट ही कोई किस्सा गढ़ दूँ?" टालने का प्रयत्न करता  
स्वर।

"हाँ, गढ़ दो किस्सा। किस्सा ही सुनाओ।" आवाज में आग्रह और जिद्द  
का सम्मिश्रण।

"अच्छा चलो पूछो, क्या पूछती हो?" अरुण-समर्पण का लहजा।

अब हुई न कोई बात। सबसे पहले तो यह बताओ कि उसका नाम क्या  
है?" आवाज में प्रसन्नता की समक।

"कुमुद।" सपाट सा उत्तर।

"सरनेम?" सपाट उत्तर पर पतं जमाती आवाज।

"पाराशर।" फिर सपाट सा उत्तर।

"हूँ, तो कुमुद पाराशर है उसका नाम। अच्छा, अब यह बताओ कि तुम्हारी  
और उसकी दोस्ती कैसे हुई? मेरा मतलब है, तुम दोनों की जान पहचान कैसे हुई?"

"ठहरो, मैं तुम्हें सब कुछ बता दूँगा। मगर पहले तुम्हें मुझ से यह वायदा  
करना होगा कि तुम ये बातें किसी से नहीं कहोगी।"



“बायदा किया, किसी से नहीं कहूँगी।” विश्वास दिलाती धावाज।

“तो मुनो। मेरे एक दोस्त के पहोग में वह रहती है। अभी दसवीं में पढ़ती है। अपने दोस्त के घर भाते-जाते ही मेरी उससे जान-पहचान और बातचीत हुई। वही मैंने उसे पहली बार एक पत्र दिया था। उस दोस्त के घर ही अब हम लोग मिलते हैं। कुमुद के घर वाले बहुत बठोर हैं। इसलिये दो बार हो बाहर जाने का मौका मिला है। एक पियवर अब तक साथ देती है। मुझे अपनी तरफ से जो कुछ बताना था, मैं बता चुका। अब तुम्हें कुछ पूछना हो तो पूछो। मात्र मौका है, फिर नहीं बताऊँगा, हाँ।” परिहास युक्त स्वर।

“परसों जो पत्र धाया था, वह किसका था?” एक जिज्ञासापूर्ण धावाज।

“उसीका था।”

“मैंने पहले ही कहा था न, कि तुम झूठ बोल रहे हो। तुम्हारा चेहरा खुद ही बोल रहा था कि हकीकत क्या है।” धावाज में चिड़ियाओं की चहक।

दस कदम आगे बिजली के खम्भे पर टिका चासीस बाट का बल्ब तिमिर से संचपरत। वही से बाईं ओर को सड़क मुड़ती थी। एक फर्लांग चलकर इस सड़क को बाजार की सड़क से मिल जाना था। वह सड़क भी हमें वापस घर की ओर ले सकती थी।

“बाजार की तरफ से होकर चलें?” मैंने पूछा।

“ना बाबा ना, कोई देख ले तो? यहां से वापस मुड़ जाते हैं।” उसने धबड़ाहट का प्रदर्शन करते हुए कहा।

हम दोनों वापस भुटे। सड़क दूर-दूर तक अन्धकार में डूबी हुई थी। नदी की ओर से आते-कल-कल की ध्वनी और सुहावनी, ठंडी हवा उसी तरह प्रवाहित हो रही थी।

“बस, और तो कुछ नहीं पूछना है न?” मैंने यों ही पूछ लिया।

“हाँ एक बात और पूछनी है।” उसने शरारत से कहा।

“पूछो, यह भी पूछो,” मैंने उत्तर दिया।

“मेरे बारे में क्या ख्याल है तुम्हारा?”

कालिमा के आघातदर्शी आवरण को मंद या सयत होते हुए भी मेरी कल्पना की आँखों ने उसके होठों पर जाल बुनती एक मुस्कराहट को घते देखी। मैंने भी एक छलपूर्ण मुस्कराहट को निमन्त्रण देते हुए अपनी बात को उछाला, “तुम्हारे बारे

में भी भला किसी का कोई ख्याल हो सकता है ? तुम ख्याल बनने ही कब देती हो कभी अपने बारे में ? फिर भी इतना तो कह ही सकता हूँ कि तुम भी किसी से कम नहीं हो ।”

“क्या मतलब ?”

“तो मतलब भी समझाना पड़ेगा ही ।”

“हाँ, समझाना तो पड़ेगा ही ।”

“बाह, बात बनाना तो कोई तुमसे सीखे । सब कुछ खोद खोदकर पूछ लिया और जब अपनी बारी आई तो कहते हैं, हाँ, समझाना तो पड़ेगा ही ।” अब तुम भी सीप्री तरह अपनी दोस्ती की बात बताओ ।”

“बड़े बेशरम हो । ऐसी बातें लड़कियों से पूछी जाती हैं कहीं ?”

“बसो, हम बेशरम ही सही । मगर यह तो बताओ कि उस समय कहाँ गयी वह बेशरमी जब तुम मुझ से ऐसी बातें पूछ रही थी ? क्यों कहलाती हैं इतना ? अब बता भी दो ।”

“सच सच बताऊँ ?

“हाँ, बताओ ।”

“बिल्कुल सच सच बताऊँ ?”

हाँ, बिल्कुल सच-सच बताओ ।”

“तो मेरा कोई दोस्त नहीं है ।”

“असंभव । हो ही नहीं सकता ऐसा । तुम झूठ बोल रही हो । मगर इतना जान लेना कि घर सब तक न खुद जाऊंगा और न तुम्हें ही जाने दूंगा जब तक तुम बताओगी नहीं ।

“बताया न ? अब तुम विश्वास न करो तो मेरे पास क्या इलाज उसका ?”

“विश्वास करूँ कैसे ? बम्बई जैसा महानगर, तुम जैसी लड़की, फिर इतना शेष मे इतनी रुचि । मैं ही क्या कोई भी तुम्हारी बात पर विश्वास नहीं करेगा ।”

“जब कोई बात है ही नहीं तो क्या कोई झूठमूट का किस्सा गढ़ दूँ ?”

“हां गढ़ दो किस्सा, किस्सा ही सुनाओ।”

“अच्छा चलो पूछो, क्या पूछते हो?”

“तुम ही सारी बातें सुनाओ।”

“लड़के का नाम विनोद है। हमारे घर के पड़ोस में उसका ननिहाल है। बंक में नौकरी करता है। साढ़े पांच फुट लम्बा, कढ़ावर जवान है। ठीक तुम्हारी तरह हेण्डसम।”

कुछ ही दूरी पर दाहिनी ओर मुड़ती गली में आगे जाकर घर था। फिजां रोमांटिक हो उठी थी। अंधेरा अधिक घना हो गया था। कोई भटका पड़ी शायद घर छूटने के प्रयत्न में बेचैन उड़ाने भर रहा था। वह कोलतार पृथी सड़क से उतरकर सड़क और गली के इस ओर छोर को मिलाते वाले कर्ण पर चलने को उद्यत हुई कि मैंने उसे रोक दिया।

“पहले अपनी बातचीत पूरी करो।”

“सब बता तो दिया और भी कुछ बाकी रहा क्या?”

“हां, बाकी कैसे नहीं रहा?”

“पूछो बाबा पूछो, तुम इस तरह पिंड थोड़े ही छोड़ोगे।”

“अच्छा छोड़ो केवल एक बात बताओ, मुझे विनोद से कब मिलामोगी। देखू तो सही कैसे है तुम्हारी पसन्द?”

“अरे उसको क्या देखना है। तुम से ज्यादा खूबसूरत थोड़े ही है। सन-सन हँसी की आवाज चूड़ियों की सप्रयास छोड़ी हुई भ्रंश की तरह गूँज गई। उन भ्रंश के साथ ही मेरे प्रश्न का उत्तर भी मिल गया। मैंने भी उसकी हँसी का साथ दिया। फिर हम लोग गली में मुड़ गये।

इस घटना के तीन दिन पूर्व संध्या को पेसावा पार्क में घूमते हुए मैं अपने नाम की पुकार सुनी थी। स्वर किसी लड़की का था। मेरी परिचित कोई लड़की वहां कौन हो सकती है? आवाज किसी ओर के लिये होगी, ऐसा कुछ सोचकर मैंने सिर को यो हिलाया था जैसे नाक पर बँठी किसी मक्खी को उड़ा रहा होऊ। किन्तु आवाज फिर, उमरी और विवश होकर मैंने उस दिशा में दृष्टिपात किया था। मुझे घोर आश्चर्य हुआ था यह देखकर कि बेल-वांटम पहिने हुए, बँच पर बँठी हुई एक सर्वथा अपरिचित लड़की मुझे बुला रही है। उत्कण्ठित सा मैं उधर गया था।

निकट जाकर मैंने पूछा था, “आपने मुझे बुलाया ?”

“जी हाँ, मैंने आपही को बुलाया था । कुमार आप ही का नाम है न ?”

“जी, नाम तो यही है मेरा । मगर.....”

और वह जोर से हँस पड़ी थी, “मगर आपने मुझे पहचाना नहीं, क्यों यही कहना चाहते थे न आप ?”

मैं उसे ध्यान से देखकर याद करने की कोशिश करता रहा कि मैंने उसे कहा देखा है । मगर स्मृति थी कि साय ही नहीं दे रही थी ।

“चलिये, मैं ही आपको याद दिलाये देती हूँ । आप मुमन के देवर के विवाह में सम्मिलित होने के लिये बम्बई से यहां आये हैं और मैं भी आप ही के शहर से इसी विषय में सम्मिलित होने आई हूँ । मुमन आपकी बहन है तो उसका देवर रिश्ते में मेरा भाई है । अब तो याद आया आपको ?”

यद्यपि मुझे कुछ भी याद नहीं आया था, फिर भी प्रस्थान में मैंने मुस्कराहट भोड़ते हुए कहा था, “अरे हाँ, अब याद आया । आप तो बहुत बदल गई हैं पिछले कुछ वर्षों में ।”

घर लौटकर मैंने उस दिन सबसे पहला काम मुमन से उस लड़की का नाम और तत्सम्बन्धित कुछ अन्य बातें पूछने का किया था । मुझे डर लगने लगा था कि वह शैतान की बाला मुझे फिर पकड़कर कुछ पूछताछ न करने लगे ।

पेशवा गार्ड में मीना से हुई मुलाकात के दूसरे दिन ही बम्बई से मेरे नाम मेरे एक मित्र का पत्र आया । वह पत्र संयोग से मीना के हाथ पड़ गया ।

पहले तो उसने वह पत्र पढ़ा और फिर मेरे पास आ धमकी ।

“तुम तो बड़े छिपे रूस्तम हो ।”

“क्यों, क्या हो गया ?”

“पूछ तो ऐसे रहे हो जैसे कुछ पता हो न हो ।”

“जब तक बताओगी नहीं, पता कैसे लगेगा ?”

उसने हाथ ऊँचा करके पत्र दिखाया और लगी प्रश्नों की बोछोर करने । उसको विश्वास सा था कि वह पत्र मेरी किसी प्रेमिका ने मुझे छद्म नाम से लिखा है । आसपास उपस्थित अन्य लोगों की जद्वाह देकर मैंने उस समय तो किसी तरह

उसे टाल दिया किन्तु वह घकेले में मुझे घामने की ताक में लगी रही और ऐसे प्रवसर उस समय सन्ध्या की उसने ढूँढ ही लिया ।

विवाह के दो दिन बाद जब मैं बम्बई लौटने वाला था, वह भी मुझे छोड़ने के लिये स्टेशन पर आई । मैंने यों ही औपचारिकतावश उससे पूछ लिया, “आप वापस कब आ रही हैं ?”

मेरे प्रश्न का उत्तर देने के स्थान पर उसने ही मुझ से पूछ लिया, “बम्बई में मुझ से मिलने का इरादा है क्या ?” वह शरारत से हँसने लगी थी ।

मैंने भी मूल प्रश्न को छोड़कर शरारती लहजे में ही कहा था, “आपकी इजाजत की बेर है । बन्दा हर दर पर घूनी न रमाले तो कहियेगा ।”

सारे ही प्रश्नोत्तर कहकहों में दफन हो गये थे और गाड़ी आ गई थी ।

शनिवार का दिन था । विवाह से लौटे मुझे अभी एक सप्ताह भी नहीं हुआ था कि दफ्तर में टेलीफोन आया, “कहिये कुमार साहब, क्या हालचाल है ?”

“हाल-चाल तो ठीक है, मगर बताने का कष्ट करेगी कि मैं किन से मुलातिब हूँ ।”

“बड़े भुलबकड़ हैं आप कुमार साहब । एक सप्ताह में ही यदि आप बातें भूलने लगे तो हम जैसे कहाँ रहेगे जाकर ?”

मैं समझ गया, वह मीना है । कुछ संभलकर बनते हुए मैंने कहा, “यदि सबको अपनी, ‘जीनिमस’ के राज हम इतनी जल्दी बताने लगे मीनाजी तो सब मानिये हमें कोई पूछे ही नहीं । खैर छोड़िये, यह बताइये कि आप कब आई ?”

इस घाने जाने में क्या रखा है कुमार साहब, कुछ मिलने-जुलने की बात करिये । कल रविवार है । बोलिये क्या कार्यक्रम है कल का ?”

और दूसरे दिन चार बजे गेट वे ऑफ इन्डिया पर हम लोग मिले । मानव-कालीन समुद्र की हांफती, फनिल लहरें । दूर खड़े जहाज और तरती नौकाएँ तिलोनों सी खूबसूरत लग रही थी । चने की पुड़िया मेरे हाथ में थी । वह धीरे-धीरे चने खाते हुए लगातार कुछ न कुछ बोल रही थी । हम ठीक समुद्र के किनारे बनी दीवार पर बैठे थे । अचानक उसने पुलक कर मेरी पीठ पर धोल जमाई ।

“उधर देखो ।”

मैंने चौंक कर उस दिशा में देखा जिधर वह अपनी प्रगुली से संकेत कर रही थी । एक हिप्पी लड़का और लड़की गेटवे ऑफ इन्डिया की स्तम्भनुमा दीवार से

सटकर खड़े नारियल पी रहे थे । नारियल में उन्होंने दो 'स्ट्रा' डाल रखे थे और साथ-2 ही सिर कर रहे थे ।

मैंने मुस्कराकर उसकी ओर देखा ।

"कुमुद के साथ कभी इस तरह पीया है नारियल ?"

"नहीं ।"

"क्यों, शर्म आती है क्या ?"

"नहीं, शर्म की क्या बात है ?"

"तो फिर क्यों नहीं पीया ?"

"मीका ही नहीं मिला है कभी ।"

"मीका तलाश करना । बड़ा मजा आता है । आग्रो, आज तुम्हारी रिहर्सल करा देती हूँ ।"

हाथ पकड़कर मुझे वहाँ अपने साथ नारियल वाले के पास ले गई । दो नारियल खुलवाकर उसने एक नारियल में 'स्ट्रा' डाले । फिर नारियल मेरी ओर बढ़ाकर बोली "आग्रो, थोटिंग करते हैं । वही पीयेंगे ।"

बोट की ओर जाते-जाते उसने चनों की एक ओर पुड़िया खरीदली । पुड़िया खोलकर हाथ मेरी ओर बढ़ाती हुई बोली, "लो खाओ ।"

चने खाते हुए हम दोनों बोट में जा बैठे । बोट के सामने वाले कोने के साथ लगी बेंच पर बैठकर उसने चने की पुड़िया एक तरफ रखकर मुझे पास खींच लिया ।

हिचकोले खाती नाव किनारा छोड़कर आगे बढ़ी । थोड़े से दूरे हुए चने कागज सहित समुद्र में उछालकर उसने नारियल मुँह की ओर बढ़ाते हुए कहा, "करो"

बोट में प्रायः बीस लोग थे । मुझे कुछ भिन्न सी हुई । उसी भिन्न भरे ग्रन्दाज में मैंने पहले शेष लोगों की ओर फिर उसे देखा ।

"क्यों बम्बई के नाम पर कालिख पोतने पर तुले हो ? आजाग्रो ।"

मैंने एक 'स्ट्रा' को हीठों में पकड़ लिया । उसने एक विजयी मुस्कान मेरी ओर फँकी और मेरे नाक से नाक मिलाकर नारियल पीने लगी ।

नारियल खाती कर के उसे समुद्र की तरफ फँकती हुई वह बोली, "मजा आया ?"

यद्यपि बोट में बैठे अन्य लोगों का ध्यान हमारी ओर नहीं था फिर भी इतने लोगों के बीच बैठकर यह सब कुछ करने में मुझे संकोच हो रहा था। एक नारियल मेरे हाथ में अभी शेष था।

“मजा तो भाया पर खास नहीं।”

“एक बार और पीते हैं। फिर पूरा मजा भा जायेगा।”

“नहीं, अब प्यास नहीं है।”

“इतनी जल्दी प्यास बुझ गई?”

स्वर में शरारत भरकर उसने मेरी आँखों से अपनी आँखें मिलाई, “छोड़ो भी, क्यों बहाने बनाते हो? पिलाओ ना।” हाथ बढ़ाकर उसने मेरा नारियल वाला हाथ पकड़ा।

“अच्छा, अभी रुको। लौटती बार पीयेंगे।”

उसने कंधे उधकाते हुए कहा, “ठीक है, जैसा तुम चाहोगे करना ही पड़ेगा। खैर, तुम तब तक ‘स्टोर’ कर लो।” उसने अपना हाथ वापस खींचा।

मैंने सामने देखा। दूर से खिलीने सा प्रतीत होता जहाज अपने सम्पूर्ण आकार के साथ सामने था। उद्वामता के अभाव में लहरें समुद्र की कम किसी नदी की अधिक प्रतीत होती थी। हवा के झकोरे मेरे बालों को बिखरा गये थे। मीना ने अपना दाहिना हाथ लहरों में छोड़ दिया था और बायाँ हाथ मेरे घुटने पर रखा था। मैंने उसकी तरफ देखा। वह बहुत खुश थी। हवा ने उसकी लट्टें उसके गालों पर छितरा दी थी। मुझे वह किसी फिल्म की खूबसूरत नायिका सी लगी।

नाव वापस मुड़ गई थी। मैंने उसकी पीठ पर झुकते हुए कहा, “आओ, प्यास लग आई है।”

वह सीधी हुई। मेरी ठुड्डी से अगुली छुआती हुई बोली, “रियेली ए स्मार्ट ब्वॉय। बड़ी जल्दी रीकवर “कर लेते हो।”

मैंने कोनिश के अन्दाज में झुककर कहा, “थैंक्यू।” फिर हम दोनों ही जोर-जोर से हँसने लगे।

हमारी इस उन्मुक्त हुई हँसी ने नौका में बैठे सभी लोगों का ध्यान हमारी तरफ खींच लिया। अचेतन मस्तिष्क से कुछ पलों के लिये चुप्टा हुई तृतीय पुरुष की परछाईं दुबारा फिर आई। मेरी हँसी के साथ जुड़ा उल्लास खो गया। वह भाप गई। लोगों की नजरों की परवाह न करते हुए उसने मुझे शोख नजरों से देखा।

“क्यों, भ्रवानक क्या हो गया ?”

“कुछ नहीं ।”

“तुम तो सच, किसी नई-नवेली दुल्हन की तरह छोटी-छोटी बातों से भी सकुचा जाते हो ।”

अपनी भोंप मिटाने के लिये नारियल उसकी तरफ बढ़ाते हुए मैंने कहा,  
“इतनी बातें बनाना विनोद से सीखी हो क्या ?”

“विनोद में और तुममें कोई अन्तर होगा, तभी तो वह मुझे कुछ सिखायेगा ” वह खिलखिलाकर हँसने लगी थी । साथ ही उसने नारियल से मुँह लगा लिया था । ‘स्ट्रा’ वह पहले ही फेंक चुकी थी ।

“नारियल भरा हुआ है । मुँह लगाओ ।”

हमारे मस्तक और नाक टकराये । कुल मिलाकर एक-एक घूँट लेने के बाद ही नारियल में पानी की सतह नीचे गिर गई ।

“नारियल का यह घूँट जरूर तुम्हें आनेहयात लगा होगा । क्यों ?”

मुझे सूझा नहीं कि उसकी इस बात का क्या जवाब दूँ । कुछ हँसकर मैंने नारियल को होठों से लगा लिया । दो तीन घूँट ही लिये होंगे कि मीना ने नारियल पकड़ लिया, “हूँ, सिर्फ अपनी नहीं दूसरों की व्यास का भी ध्यान रखना चाहिये ।”

मैंने चुपचाप नारियल उसके सुपुर्द कर दिया । दो घूँट पीकर उसने नारियल फिर मेरे मुँह की ओर बढ़ाया, मैं तुम्हारे साथ कभी बेइन्साफी नहीं करूँगी ।

इस बार उसने सारा पानी मुझे पिनाया । नारियल को वह अपने हाथों में ही पकड़े रही । मुझे नारियल उसने छूने नहीं दिया । मैंने कोशिश भी की तो उसने कहा, “नई सारा पानी तुम्हें मिल रहा है । इतना सा हक भी मेरा नहीं बनता है क्या ?”

नाव किनारे लगने वाली थी । हमारी नाव के सारे लोग उतरने की तैयारी में थे । किनारे पर नाव में सवार होने के इच्छुक कुछ लोग खड़े थे । मल्लाह द्वारा रस्सा बांध देने के बाद सब लोग नीचे उतरने लगे । मैं उठने लगा तो वह मुझे रोककर बोली, सुल के क्षणों को जितना लम्बा किया जा सके, करना चाहिये ।

सबके उतर जाने के बाद हम खड़े हुए । पहले मैं उतरा और फिर मेरे हाथ का सहारा लेकर वह उतरी । हम सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आये । हर ओर शाम की रंगीनी फैलने लगी थी । ताज की बाहो ने घेरा हुआ था । जोड़ें रंगीन परिधानों में लिपटे फिजा को पी रहे थे ।



“मेरे साथ बोर तो नहीं होना पड़ा न ?”

“आप बोरियत की बात कह रही हैं। मैं सोच रहा हूँ मीनाजी, कि आप हसन को भूलना मेरे लिये सम्भव हो सकता है क्या ?”

“चिन्ता क्यों करते हो ? आई एम गालवेज एट योमर सर्विस। वैसे बुरा न मानो तो अभी मुझे जाना है।”

“इतनी जल्दी ?”

“कुछ काम है। फिर मिलेंगे।”

मैं उसको बस-स्टेण्ड तक छोड़कर फिर अपने बस स्टॉप की ओर गया। हृदय प्रफुल्ल और शरीर ताजा महसूस कर रहा था। हम भी कुछ हैं, की अनुभूति ने मेरा सिर गर्व से कुछ ऊँचा उठा दिया था। बस, बस में बैठे लोग, कन्वेंशनल सड़क, सब कुछ मुझे बहुत-बहुत सुन्दर लग रहा था। मुझे लग रहा था, मैंने माकूल हमसफर पा लिया है। जिन्दगी में सब बहारें ही बहारें हैं। मैं खुश था। वेहद खुश था।

तीसरे दिन बुधवार को पीने पाँच बजे दफ्तर में हुर्र और घर जाने व्यग्र चेहरे ईमानदारी से काम करने का अभिनय कर रहे थे। मैं भी अपनी मेज कागज समेटने, सहेजने में लगा था कि टेलीफोन की घंटी बजी।

“आप से कोई मिस मीना मिलना चाहती हैं ?” रिसेप्शनिस्ट आवाज थी।

“मैं वहीं आ रहा हूँ। उम्मे बैठा दें, प्लीज।”

मैंने शीघ्रता से अपनी मेज व्यवस्थित की। दरवाजा तो ताला लगाया था। सीट से उठ गया। रिसेप्शन पर पहुँचा तो देखा मीना सोफा चेयर में घंसी बैकि से टाँगें हिला रही है। मुझे देखते ही वह तड़क कर उठ खड़ी हुई।

“खरियत है, तुम मिले तो सही। मैं तो डर रही थी कि दफ्तर दीवारों का सिलसिला कभी खत्म होगा भी या नहीं।”

“क्यों, कोई दिक्कत हुई क्या ?”

“अजी, आपसे मिलने के लिये हम हर इम्तहान पास करने को तैयार हैं। इन मामूली दिक्कतों का तो जिक्र ही क्या करना है।”

मैं हँसा “सुनाओ, अचानक कैसे आना हुआ ?”

“क्यों, नहीं आना चाहिये था क्या ?”

“भापकी घामद हमारी सर घाँखों पर हज़ूर ।”

वह अपने मूँस ढंग से सिलखिसाकर हँस दी । मैंने भी उसका साथ देने की कोशिश की ।

“पहली बार दफ़्तर की पवित्र किया है । बोलो, इस उपलक्ष्य में क्या चलेगा ?”

“तुम जो कहोगे चला सेंगे । मगर यहाँ नहीं ।” उसने कंटीली मुस्कराहट धुमोई ।

“तो कहाँ ?”

“सारी दुनियाँ का इतिहास यहाँ खड़े-खड़े ही पूछोगे क्या ? चलो, यहाँ से तो निकलो ।”

हम दोनों सीढ़ियाँ उतर कर पोर्च में होते हुए बाहर सड़क पर आ गये । मैंने एक कर घंगुली से संकेत करते हुए उससे पूछा, “इधर या उधर ?”

“होन्ट बी सिली ।” एक प्यारी मदा से डाँटते हुए वह बाईं तरफ मुड़ गई । मैं चुपचाप उसके साथ हो गयी । सड़क पर से जाती हुई एक लासी टैक्सी की हाम के इशारे से उसने रोका । हम लोग अन्दर बैठ गये ।

“किधर जाने का है सेठ ?”

“निबर्टी ।” उसने जवाब दिया ।

टैक्सी ने दफ़्तर पकड़ी तो उसने अपना पर्स खोला । दो टिकट निकाल कर मुझे देती हुई बोली, “कोई एतराज तो नहीं है न ?”

“भापके साथ तो मुझे नक़ में जाने से भी एतराज नहीं होगा मीनाजी । यह तो फिर पक्कर है ।” वह रहस्यपूर्ण ढंग से मुस्करा दी ।

हम लिबर्टी के सामने टैक्सी से उतरे तो 5-25 हुये थे ।

“तुम दफ़्तर से निकले हो, भूख लगी होगी । मुझे भी तुम से तुम्हारा दफ़्तर पवित्र करने का टैक्स लेना है । टाइम कम है । ईरानी रेस्टोरेन्ट में ही चले चलते हैं । क्यों ?”

“ठीक है ।” मैंने प्रत्युत्तर दिया और हम सड़क के उस ओर कोने पर स्थित ईरानी रेस्टोरेन्ट में चले गये । जल्दी-जल्दी खा पीकर हम हाथों में हाथ दिये सिनेमा हाल में घुसे । न्यूज रील समाप्त होने की थी ।

रोमांटिक दृश्य स्क्रीन पर आने तक हमारे हाथ एक दूसरे से, खेलते भर रहे । मगर ज्योंही रोमांटिक दृश्य स्क्रीन पर उभरा उसने जोर से मेरा हाथ दबा कर अपनी टांग मेरी टांग से सटा दी । धीरे-धीरे इस क्रम में गर्मजोशी आती चली गई ।

मैंने धीरे से फुसफुसाकर कहा, "मेरी शक्ति की परीक्षा लेने का इरादा है क्या ?"

उसने अपना सिर कंधे पर रख कर कहा, "हाँ" ।

"तो फिर एक हाथ से कोई फर्क नहीं पड़ेगा । दूसरा भी काम में लो ।"

"सीधा क्यों नहीं कहते कि मैं भी भरमान निकालना चाहता हूँ ।" उसने देवी आवाज में मुझे चैलेन्ज दिया ।

"मैंने भरमान निकालने चालू किये तो चीं बोल जाओगी, मैडम ।"

"भरे, जाने दो । भरमान बातों से नहीं ताकत से पूरे होते हैं । समझे ?"

लंश में आकर मैंने उसका हाथ जोर से दबा दिया । उसके मुँह से सिसकारी निकल गई । आसपास बैठे लोगों का ध्यान पहले ही हमारी ओर था । अब उनकी नजरें भी हम पर केन्द्रित हो गईं । उसकी सिसकारी की आवाज सुनकर आसपास बैठे लोगों की उपस्थिति के नाते मैं सचेत हो उठा । मैंने घबरा कर उसका हाथ छोड़ दिया ।

"डरपोक ।" उसने धीरे से कहा और दुबारा मेरा हाथ पकड़ लिया ।

गर्मजोशी समाप्त हो चुकी थी । एक विशिष्ट सी शीतलता ने हाथों को शिथिल और उदासीन बना दिया था । मेरा इस तरह हाथ छोड़ देना निश्चय ही, उसे अच्छा नहीं लगा ।

"हुई नहीं हूँ अभी । मगर यही हाल रहा तो होना पड़ेगा ।"

"आई एम रियली सौरी ।"

"यू मस्ट बी ।" उसने कटाक्ष करते हुए पूरी ताकत से मेरा हाथ दबा दिया ।

मैं भी मुस्करा दिया ।

इन्टरवल में हम लोग वही बैठे रहे ।

"पिक्चर कौनसी ये या वो ?" उसने दाहिने हाथ की अंगुली को एक बार हम दोनों की ओर घुमाते हुए प्रश्न के उत्तर में प्रश्न पूछ लिया ।

"सो सो ।"

"और वो ?" मैंने अंगुली पदों की ओर धुमाई ।

"उसे देख ही कौन कमबस्त रहा है ?"

पिक्चर फिर चालू हुई । उसने वहीं मॉरिन्ज मंगवा लिया । मॉरिन्ज पीकर एक ठण्डी सी सांस लेकर वह कुर्सी पर अचलेटी सी हो गई । अपना सिर उसने

मेरी बांह पर रख दिया और मेरा दूसरा हाथ अपनी गोद में रख लिया। चारों ओर से घूमती हुई नजरें महसूस करने के बावजूद मैं चुपचाप बैठा रहा।

अचानक पीछे से एक मुझी हुई दिमासलाई उसके सिर पर धाकर पड़ी। हम दोनों ने चौंक कर पीछे देखा। सब लोग पर्दे पर देखने में तल्लीन होने का नाटक कर रहे थे।

“माजकत मद भी कम ईर्ष्यासु नहीं होते।” वह आसपास के लोगों को सुनाकर जोर से बोली, अपना सिर उसने फिर उसी तरह मेरी बांह पर रख लिया। पिक्चर समाप्त होने से पहले एक दो बार और उसके सिर पर दिमासलाई की तीलियाँ धाकर पड़ीं। मगर उसने परवाह नहीं की। न वह चौंकी, न उसने पीछे मुड़कर ही देखा।

मुझे अपनी स्थिति पर सज्जा और क्रोध दोनों आ रहे थे। मगर मैं रिक्त बना रहा। उसका मन भी उलझा-उलझा सा लगा। मगर शायद एक जिद्द या मजबूरी के तहत वह उसी मुद्रा में बैठी रही।

पिक्चर समाप्त होने पर हम बाहर निकले। उसने टैक्सी वाले को इशारा किया। फिर मुझ से बोली, “मुझे घर पर ड्राप करते हुए निकल जाना।”

“जल्दी है क्या? टिनर लेकर चले चलेंगे।”

“नहीं, अब नहीं। अच्छा खासा झूठ या बिगाड़ कर रख दिया। इतने बड़े शहर में रहते हैं मगर तमीज नहीं आई।”

मन मेरा भी उलझा-उलझा सा था। हम टैक्सी में बैठ गये। रास्ते में हम में कोई बातचीत नहीं हुई। उसकी घर के बाहर गली के पास छोड़ते हुए मैंने पूछा, “अब कब मिलोगी?”

“मैं टेलीफोन कर दूंगी।”

“ओ के।”

शनिवार को दिन के समय उसका टेलीफोन मिला। मेरा पहला प्रश्न था। “आपके मूड के अब क्या हाल-चाल है, मीनाजी?”

“बन्धरफुल। आपको अब तक याद है वह बात?”

“क्यों, भूल जाता चाहिये था क्या?”

“गहमागहमी के इस युग में याददाश्त का अच्छा होना भी दुःखदायी होता है, कुमार साहब।”

“चलिये, आा कहती हैं तो भुलाये देता हूँ। अब सुनाइये, दर्शन कब हो रहे हैं आपके।”

“हमारे दर्शन करना चाहते हो?”

“जी हाँ, अगर इजाजत मिल जाय।”

“थोड़ा यदि इतनी उमड़ रही है आपकी तो फिर कत मुवह हम आपने गरीबखाने पर आपको दर्शन देने जा रहे हैं। घर का विस्तृत पता हमें बता दीजिए और कोई स्वादिष्ट ?” एक सुशनुमा, झनझनाती हुई तिलतिलाहट रिसीवर में से छनकर मुझे तरंगित कर गई।

मैंने घर का पता उसे समझाया फिर पूछा, “दर्शनों का बरदान कितने समय के लिए मिलेगा ?”

“जितने समय तक आप चाहे मिल जायेगा, कुमार सहाब ! इतने बेनाब क्यों हो रहे हैं ? मगर सुनिये, अब और कुछ मत पूछियेगा। थोड़ा सा सस्पेंस मुलाकात का मजा बढ़ा देता है।”

दूसरे दिन सुबह वह आई तो मैं उसे देखकर दंग रह गया। स्लीवलेस ब्लाउज, भ्रजन्ता स्टाइल से बांधी हुई साड़ी, नैचुरल कलर की लिपस्टिक के स्पर्श से मोहक बन गये होंठ और यूटोकोलीन की भीनी-भीनी महक। जल्दी-जल्दी कपड़े बदल कर मैं उसके साथ बाहर आ गया।

“कयामत के बारे में सुनते थे तो सोचा करते थे, कंसी होती होगी वह ? आपकी बदौलत आज कयामत को भी देख लिया।”

“अजी, अभी देखा ही क्या है आपने ? हमारी बदौलत तो बहुत कुछ देखेंगे आप।”

कुछ फल और मिठाई खरीद कर हम लोग बोरिवली आये। मैं जब भी उससे पूछता, हम कहाँ जा रहे हैं, वह कुछ न कुछ कहकर टाल देती। बोरिवली पहुँच कर हम ज्योंही स्पेशल बस में बैठे मैंने उससे कहा, “आपने जो बात अब तक मुझे नहीं बतलाई आप चाहें तो मैं बता दूँ।”

“काफी समझदार नजर आते हो। हमारे साथ रहोगे तो एक न एक दिन भन्तर्यामी हो जाओगे।”

मैं मुस्कराकर रह गया। वह मुझ से बुरी तरह सटकर बंठी थी। दो व्यक्तियों के बैठने योग्य स्थान पर अब भी इतनी जगह बाकी थी कि एक दुबला पतला व्यक्ति भासानी से बैठ सके। यो भी उसके शरीर से उठती शहद की स्वाभाविक गन्ध अपने आप में कम आदक नहीं होती थी मगर आज यूटोकोलीन की खुशबू उसके शरीर की खुशबू के साप्रेम्य में कहीं अधिक घातक थी। मैंने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा और गर्वपूर्ण दृष्टि से बस में चारों ओर देखा। बस में बैठे अधिकांश लोग गिकनिक की तैयारियों को भोढ़े हुए थे। फिर भी मुझे लगा कि सबकी दृष्टि से हमारे प्रति ईर्ष्या है। मुझे अपनी सुदेह यष्टि, अपनी गुण-सम्पदा

का यह सशक्त प्रमाण प्रतीत हो रहा है कि एक सुबसूरत जिस्म के साथ लिपटा सुगन्धियों का घेरा पूरा का पूरा भाज भेरा था। उस नेशनल पार्क के निकट से गुजर रही थी।

“एक पहेली बूझूँ।”

“बुनामो, कौनसी पहेली है?”

“दुनियाँ में सबसे तेज चाल किसकी है?”

मैंने थोड़ा सोचकर कहा, “चन्द्रमा की यात्रा के लिये जाने वाले यान ही सबसे तेज चलते हैं। क्यों ठीक है न?”

“मैंने मुफ्त में ही तुम्हें समझदार कह दिया। इतनी छोटी सी बात का सही जवाब तुम दे नहीं सकते। दुनियाँ को तुम से क्या उम्मीद रखनी चाहिए?”

“दुनियाँ की बात छोड़ो। यह बताओ कि तुम मुझ से क्या उम्मीद रखती हो?”

“मरे, हम तो तुम से कई सारी उम्मीदें लगाये बैठे हैं और हमें पता है कि हमारी की हुई उम्मीदें हमेशा पूरी होती हैं। मगर तुम इस तरह-मेरी पहेली से नहीं बच सकते। जल्दी करो, जवाब दो।

“हार मानता हूँ। तुम बताओ।”

“बोलो, बता दिया तो क्या दोगे?”

“दूँगा क्या? पहेली तुम्हारी है। जवाब तुम्हें भाता ही होगा। फिर यह लेने-देने की बात कहाँ से पैदा हो गई?”

“क्यों, यह तो व्यापार है। अभी तुम मुझे कुछ दो और जवाब ले लो। बाद में किसी और को जवाब दे देना और बदले में उससे कुछ ले लेना।”

“अच्छा बोलो, क्या सोची?”

“जो जी में आयेगा, लूँगी।”

“और अगर तुम्हारे जवाब से मैं सन्तुष्ट न हुआ तो?”

“तो जो तुम्हारे जी में आये तुम मुझ से ले लेना।”

“बसो, मंजूर है। बताओ।”

“मन की बात दुनियाँ में सबसे तेज है। सेटिस्फाइड? मिलाओ-हाथ।”

मैंने अपना हाथ उसके हाथ से मिलाते हुए कहा, “हाँ सेटिस्फाइड। अब बोलो, क्या लेना है?”

“बता दोगे। जल्दी क्या है? अभी तो तुम हमसे कई शर्तें हारने वाले हो। उसने हँसते हुए रहस्यपूर्ण ढंग से कहा।”

वस फान्हेरी केवल पर जाकर रुकी। मेरा हाथ पकड़े-पकड़े ही वह नीचे उतरी। फल और मिठाई मेरे दूसरे हाथ में थे।

“पहले धाय पीकर फिर ऊपर चलेगे। क्या ख्याल है?”

“हम तो आपके भागे हारे हुए ही हैं दुजूर।”

“ठीक है तो फिर मैं आपका ख्याल नहीं पूछती। आग्रो, पहले धाय पीते हैं।”

धाय पीकर, बांह में हाथ डाले हम ऊपर की ओर अग्रसर हुए। आसमान पर बादल थे। फिजा पीकर वहकने की तैयारियां कर रही थी। मेरी बांह से एक फूलों की डाली लिपटी हुई थी। यह सब क्या हो रहा है? क्यों हो रहा है? मैंने एक-आध बार धमक सोचना चाहा। किन्तु सान्निध्य की मादकता मुझ पर इस कदर मारी थी कि प्रस्तुत लण को कस कर जी सेने से अधिक स्वाभाविक मुझे कुछ भी नहीं लग रहा था।

एक के बाद एक गुफा को हम अपनी सम्मिलित होंसी से गुंजाते चले गये। गुफा नम्बर छठठान।

“मैं तो थक गई।”

“थोड़ी देर बैठ कर आराम कर लेते हैं।”

मैं जमीन पर पांव फैलाकर बैठ गया। वह मेरी गोद में सिर रखकर लेट गई। सुगन्धियों का तैरता सागर। यौवन का आसमान छूता उद्दाम तूफान। गुफा नम्बर छठठान मेरी गोद में खुल आया जूड़ा, विस्तीर्ण वसस्थल को आन्दोलित करती साँसें। मैं सम्भलूँ कि उसने अपनी बांहें मेरे गले में डाल दी, “ऐसी तन्हाई फिर नहीं मिलेगी।”

मैंने चौंककर उसके मुंह की तरफ देखा।

“यों अजनबियों की तरह क्या देख रहे हो? आग्रो न।” कुछ मेरे चेहरे को अपनी ओर खींच कर, कुछ अपना मुंह ऊपर उठा कर उसने होठों को मिला दिया।

“क्यों तड़पाते हो यार! आग्रो भी।”

मैं खुद को रोक नहीं सका। सामने ठाठे भारते यौवन का धामन्त्रण ठुकराने की सामर्थ्य मुझ में नहीं थी।

“उधर कोने में आ जाओ।”

एक दूसरे से लिपटे हुए हम ज्वालाग्रों का आदान-प्रदान करते रहे थे। एक-दूसरे को छूते, चूमते, चूसते रहे थे और अन्त में एक-दूसरे में डूब गये थे। पसं से

कपड़ा निकाल कर उसने मेरा और अपना अंग साफ किया था। हम थोड़ी देर वहीं सुस्ताये थे।

फिर अपना मेकअप ठीक करते हुए उसने अपनी कंधी मुझे देकर कहा था,  
“बात ठीक कर लो।”

गुफा में से बाहर निकल हम खुले में पहुँचे। मुझे लग रहा था मैं अपने स्थान पर स्थिर लड़ा हूँ। ग्लोब के भिन्न-भिन्न देश प्रति दाएँ मेरी नजरों के सामने से गुजर रहे हैं। गुफा नम्यर धट्ठावन अब भी मेरी दृष्टि में सजीव थी। वह सम्पुष्ट और शरारती नजरों से बार-बार मुझे देख रही थी। मैं उसकी दृष्टि का यथोचित जवाब दे नहीं पा रहा था।

“कुछ बोलो न ? इतने चुप-चुप से क्यों हो गये हो ?”

“क्या बोलूँ ?”

“बहुत शक्ति हो। इससे पहले कितनी बार किया है ?”

जबान बन्द करने को सन्नद्ध हिजाब को मैंने बलपूर्वक दूर करने का प्रयत्न करते हुए कहा, “एक बार भी नहीं।”

“सफेद झूठ बोल रहे हो न ?”

“नहीं, मैंने विस्तृत सब कहा।”

“मैं मान नहीं सकती। तुम्हारा व्यवहार, तुम्हारा तरीका। नहीं, मैं मान नहीं सकती। कुमुद के साथ कभी कुछ नहीं किया ?”

“कुमुद नाम की कोई लड़की मेरी मित्र नहीं है। आपसे पिण्ड छुड़ाने के लिए उस दिन मैंने झूठ बोल दिया था।”

“नानसेन्स। बनने की कोशिश मत करो। क्या तुम यह कहना चाहते हो कि बीसवीं सदी के सातवें शतक में हिन्दुस्तान के इतने बड़े शहर में रहने वाला एक पच्चीस साल का खूबसूरत नौजवान अभी अछूता है ? और किसी से मत कह देना। लोग हँसेंगे।”

मैं चुप खींच गया। उसकी बात काटने से कोई फायदा नहीं था। वह अपनी मान्यता से किंचित मात्र भी टस से मस होने को तैयार नहीं थी।

“चिन्ता मत करो। मैं किसी को नहीं बताऊँगी। धरे, लाइफ को इस उम्र में एन्जवाय नहीं करेंगे तो बताओ, कब करेंगे ? तुम थोड़ी देर पहले मुझ से एक शर्त हारे थे याद है न ?”

“हो, याद है।”



“तो उस शर्त के बदले तुम मुझे अपने जैसे किसी धीरे फ्रेंड से इन्ट्रोड्यूस कराना । हम तो जब चाहेगे एक दूसरे से मिल ही सेंगे । मोनोटोनस रहकर ज़िदगी का मजा लोग पता नहीं कैसे से पाते हैं । सच, हमसे तो यह नहीं होता ।”

मैं समझ नहीं पा रहा था कि उसे क्या जवाब दूं । उसके प्रस्ताव ने मुझे झिझोड़ दिया था ।

“इतना क्या सोचते हो ? तुम्हारी तो मैं हूँ ही । यों भी तुम मुझ से शर्त हारे हो । तुम्हें ‘ना’ कहने का अधिकार ही नहीं है ।” उसने शरारत से मुस्कराते हुए अपनी बात पूरी की, “फिर भी चलो, हम तुम्हारे साथ बराबरी का व्यवहार करेंगे । हम भी अपनी किसी खूबसूरत सी गर्लफ्रेंड को तुम्हारे साथ इन्ट्रोड्यूस करा देंगे । अब तो ठीक है न ?”

उसके मोहपाश में फँसकर मैं एक बार गलती कर बैठा था, इसलिये तुरन्त उसका विरोध मैं कर नहीं सका । मगर उसके साथ चलते हुए मैं बड़ी बेचैनी से उस क्षण की प्रतीक्षा करने लगा जब अपने कमरे में बैठ कर उस क्षण को जी भर कर कोसना मेरे लिए सम्भव हो सकेगा, जिस क्षण मेरी उससे पहली मुलाकात हुई थी ।

□

## कर्त्तव्य बोध

रात्रि के पीने बारह बजे थे । हर कोने में सघाटा दीड़ा चला भा रहा था । पंखा तेज रफ्तार से दौड़ रहा था । गर्मी की अधिकता के कारण वह भी गर्म हुआ फँक रहा था । शरीर झुलसता जा रहा था । लगता था, दम अभी घुटा कि अभी घुटा । फिर भी कमरा बन्द करके वह पसंग पर बँठी हुई थी । कमरे से बाहर निकलना उसे निरापद नहीं लग रहा था । बार-बार एक भय उसे सिहरा जाता था । उसे लगता था, किसी भी क्षण बन्द दरवाजों को बिना सोसे, बन्द लिङ्कियों को बिना तोड़े कोई व्यक्ति कमरे में प्रकट हो जायेगा और-----और----- । इससे भागे कल्पना करते-करते वह इतना डर जाती कि कमूतर की तरह उसकी प्राँसें अपने आप ही बन्द हो जाती ।

ऐसी स्थिति का सामना करना पड़ेगा, यह विचार भी उसके मस्तिष्क में नहीं आया था विवाह से पूर्व । शंशय के साथ धरोँदे बमाने और गुड़ियाओं के ब्याह रेंचाने से लेकर किशोरावस्था के भावुक स्वप्नों की मधुर पहली डोर को कसकर अपने चारों ओर लपेटने तक लाड़ प्यार निर्बाध रूप से उस पर बरसता रहा था ।

सोलहवां साल पूरा करते-करते हायर सैकण्डरी उत्तीर्ण की थी । तब तक उसके अंग भरकर निसर आये थे । कटाय स्थापित हो गये थे । बात-चात पर गुलाबीपन उसके गहरे पर उतरने लगा था और लावण्य उसका कीत दास बन बैठा था । एक आकर्षक सलोनापन हर समय उसके मुखमण्डल पर बिखरा होता । उसके स्वभाव की मलमस्ती अब संकोच के परिधान से सजने लगी थी ।

उसकी अच्छी तरह याद है दादाजी ने उसकी पढ़ाई बन्द करने की घोषणा कर दी थी । दादाजी की यह घोषणा उसको सहज स्वीकार्य नहीं लगी थी । हायर सैकण्डरी के प्रमाण-पत्र की इस प्रगतिशील युग में क्या कीमत है, वह जानती थी । पहले उसने बहस करके दादाजी को समझाने का प्रयत्न किया कि जमाना अब बहुत आगे बढ़ गया है । वे दिन गये जब लड़कियाँ घर की चारदीवारी को ही अपनी दुनियाँ मानती थी । अब पढ़ना तो क्या, लड़कियाँ नौकरी तक करती हैं, दफ्तरों में । किन्तु दादाजी का रुढ़िवाद भी तर्कों का कायल नहीं हुआ था ।

उनकी घोषणा में कोई परिवर्तन नहीं हुआ तो उसने जिद्द ठान ली। खाना-पीना बन्द कर दिया। मुँह फुलाकर चारपाई पर लेट गयी। रात को पिताजी ने आकर जब तक वायदा नहीं कर लिया कि उसे कालेज में प्रवेश दिला देंगे, तब तक उसने अपना अनशन जारी रखा। दादाजी को पिताजी ने क्या कहा, कैसे समझाया यह बात वही जानें। बाकी उसको कालेज में प्रवेश दिला दिया गया था।

यह प्रयत्न अवसर था जब उसे अपनी बात मनवाने के लिए कुछ करना पड़ा था। अन्यथा उसके हर काम को, उसकी हर इच्छा को प्रसन्नतापूर्वक पूरा किया जाता रहा था।

बैमन ही सही, दादाजी ने उसके आगे पढ़ने की बात तो मान ली, किन्तु आगे दिन उन्होंने पिताजी के कान खाने चालू कर दिये कि लड़की स्यानी हो गई है। उसके हाथ पीले करने की भी कुछ चिन्ता करो।

वह सुनती तो बेहद कुढ़ती। लेकिन संस्कारों की विचारों पर जमी मोटी पर्त को भेदकर खुले आकाश के नीचे सांस लेने का साहस उसमें नहीं था। इसलिए इस विषय पर कोई सीधी बात करने का प्रश्न ही नहीं उठता था। फिर हृदय की गहराइयों में करवट लेती शर्मिली जिज्ञासाएं भी उसकी कमजोरी थी। विवाह उसके लिए उत्सुकताओं से भरा एक समुद्र था। मन की दो विरोधी प्रवृत्तियों से ताल बँटाने का प्रयत्न करते हुए वह स्वयं को व्यस्त प्रवर्तित करती रही। कभी पढ़ाई में, कभी घर के काम में और कभी सिलाई के साथ।

उसके मीन के बावजूद पिताजी के प्रयत्नों के चलते-चलते दो वर्षों तक सम्बन्ध कहीं भी निश्चित नहीं हो सका था। इस जगह भाग्य ने उसका साथ दिया था। वह बी० ए० के अन्तिम वर्ष में आ गई थी। अन्तिम वर्ष तक पहुँचने के बाद पढ़ाई छुड़ाने का प्रश्न अपने आप घुट कर मर गया था।

फिर सगाई हो गयी थी। लड़का अपनी माँ के साथ आकर उसे देख गया था। वह शर्माई थी मुँह नीचा किये गुड़िया सी निस्पन्द बँठी रहती थी। यद्यपि सगाई और विवाह के मध्य व्यतीत हुए एक वर्ष में उसने अनेकों बार अपने शर्मिलपन को कोसा था। किन्तु अपने भावी पति का रंग-रूप, चेहरा, मोहरा, कद-काठी कल्पना में भी उसके सम्मुख नहीं उभर सके थे। यदि उभरे थे तो डेर सारे स्वप्न, प्रयास योजनाएं और सुखी गृहस्थ जीवन की कामनाएं।

परीक्षा के तुरन्त बाद, शहनाइयों की स्वर सह्रियों के बीच घंरात आई थी। सहेलियों के साथ दूल्हे को देखने के लिए छत की ओर कदम बढ़ाते समय जिज्ञासा व नवीनता के मारे उसकी सांसे रुकने लगी थी, घड़कनें दीं

लगी थी। प्रमत्तता संचित धातावरण में छत पर पहुँच कर कलंगी लगे सेहरे में सजे अपने दूल्हे को देखकर उसके आस्तिक मन ने ईश्वर के सम्मुख सिर झुका दिया था। समूचा हृदय उसके सम्मुख कुछ भदा के साथ स्थिर हो गया था कि वह बेहद तरंगित व सरम हो उठी थी। सम्भवतः यही कारण था कि वह विदा के समय दिखावे के लिए भी नहीं रो सकी थी।

मायके लौटने पर आशा ने उसकी चुटकी लेते हुए कहा था, "हमारी रेखा तो बस इन्तजार में ही थी कि जीजाजी भायें और इसे उठा ले जावें।"

वह जानती थी कि यदि प्रतिवाद करेगी तो उल्टा अधिक फंसेगी। इसलिए कोई जवाब न देकर सिर्फ मुस्करा दी थी।

विवाह से पूर्व राकेश अकेला ही एक कमरा और किचन लेकर शहर में रहता था। सरकारी नौकरी थी। तीन-साढ़े तीन सौ रुपये वेतन था। मित्रों के साथ समय पल लगाकर तेजी से उड़ता था और वह उस उड़ान का जी भरकर आनन्द लेता था।

मायके से लौटने से पूर्व निश्चित कार्यक्रमानुसार वह राकेश के साथ आ गयी थी। सारा सामान उसने करीने से लगाया। रसोई अपने ढंग से ठीक की। राकेश भोजन होटल में करता था इसलिए किचन में स्टोव और चाय बनाने के सामान के प्रतिरिक्त कुछ नहीं था। उसने साथ लाये हुए बर्तन जमाये और रसोई पर के लिए आवश्यक सामग्री की सूची बनाकर राकेश को थमा दी।

सुबह जल्दी उठकर, सफाई करके पहले वह स्नान करती। गीता का पाठ करते-करते उसे सात बज जाते। प्रारम्भ में दो, तीन दिन उसने राकेश को भी अपने साथ जल्दी उठाने की कोशिश की। किन्तु आठ बजे बिस्तर छोड़ने के मन्मत्त राकेश को पाँच बजे बिस्तर छोड़ने में वह सफल नहीं हो सकी। सात बजे के लगभग दूध वाला आ जाता था। वह चाय तैयार करके राकेश को जगाती। उस समय उठने में भी यदि राकेश टालमटोल करता तो वह उसे जबरदस्ती उठाते हुए कहती, "इससे ज्यादा समझौता नहीं करूंगी। हाँ, अब उठो और चाय पीओ।"

राकेश अगड़ाई लेता हुआ उठता। चाय पीता। उसे धेड़ता, चिढ़ाता, खिन्नाता, गुदगुदाता, प्यार करता और फिर निवृत्त होकर शेष बनाकर स्नान करता। तब तक वह भोजन तैयार कर लेती। दोनों साथ-साथ भोजन करते और इसके बाद राकेश दफ्तर चला जाता। वह दरवाजे पर खड़ी होकर तब तक उसे देखती रहती, जब तक वह गाँवों से ओझल न हो जाता।

राकेश के दफ्तर जाने के बाद वह नितान्त अकेली होती और सामने होता

रबड़ की तरह खिंचती व उपन्यास पढ़कर ही हो जाने पर यह समा जाती और कभी उन होकर, हल्का प्रसाधन रख देती और राकेश राकेश की पगध्वनि ।

॥ उकताहट भरा दिन । कुछ समय सोकर, कुछ समय पत्रिकाएं किसी प्रकार वह दिन गुजारती । बाद में पढ़ीसियों से परिचय लिया कुछ कम हो गयी थी । कभी वह पढ़ीसियों के यहाँ चली में से कोई उसके पास आ जाती । पाँच बजते-बजते वह तैयार करके कपड़े बदल लेती । भंगीठी सुसगा कर चाय का पानी की प्रतीक्षा करने लगती । ज्योंही दरवाजे के बाहर उसे का आभास होता वह द्वार खोलकर एक झुंड मुस्कान के साथ । इसके बाद दोनों मिसकर चाय पीते ।

उसका स्वागत करती करके, हल्का होकर राकेश पर्लंग पर सेटकर सुस्ताता और कर भपशप करती रहती । यहाँ तक सब कुछ सुलभ और वह उसके निकट बैठे हुए इसके भागे ? इसके भागे ही तो वास्तविक समस्या थी, सुभावना था । कि

आशकाओं के तीव्र या बजते राकेश के दो-तीन मित्र घर पर आ घंमकते थे और राकेश उसका कुछ भी तो नहीं होता । वह कपड़े पहन कर निकल जाता । तब का गया हुआ राकेश कब घर लौटेगा, यह फिर यों लगता जैसे निकल जाता । तब का गया हुआ राकेश कब घर लौटेगा, यह उनके साथ घर से निकलने की स्थिति में नहीं होता था । गनीमत थी कि दफ्तर बात राकेश स्वयं भी निकलने साथ सब्जी लेता आता था । वह सब्जी बनाकर उवासियों से लौटते हुए वह आ उसकी प्रतीक्षा करती रहती कि कब वह आये और कब भोजन लेती हुई भूखी बँठी आगे सरकती जाती । दस, ग्यारह, बारह, साढ़े बारह कुछ भी हो । घड़ी की सुई और राकेश के वापस लौटने पर कोई पाबन्दी नहीं थी ।

बज जाये । घड़ी पर उसने शिकायत की तो राकेश ने हँसकर टाल दिया । उसने दो-तीन बार हल्केपन से बोला, "भार, शादी से पहले दो-दो बजे तक बँटे जोर देकर कहा तो या सड़कों पर घूमते रहते थे । शादी के बाद अगर उठना गप्पे मारते रहते थे तो सब हँसेंगे । इसलिए-----" वह मासूमियत से हँस बैठता बन्द कर दिया था ।

दिया था । की प्रतीक्षा में तो मैं भूखी बँठी रहती हूँ ।"

"मगर आप प्रतीक्षा क्यों करती हो ? भोजन करके, मेरे लिए पकाकर सो आऊंगा, खा लूंगा ।"

"तुम मेरी ! जाया करो । जब आ गयी थी । इस कठिनाई का हल उसे सूझ नहीं रहा था । वह चुप रह भगड़ा करने से कटुता ही बढ़ेगी, लाभ कुछ नहीं होगा । ऐसा अधिक कहा सुनी या को नियन्त्रित कर लिया । सोचकर उसने स्वयं ही व्याप्त मौन । हाँपती रात । अकेले में सन्नद्ध दुर्विचार । उसे

एक-एक क्षण एक-एक युग की भाँति व्यग्रता में कट रहा था। अपनी इस व्यथा को किसी से वह भी तो नहीं सकती है वह। राकेश का व्यवहार, उसका भाषण सब कुछ तो अच्छा है। भाज की दुनियाँ में रहते हुए भी सिगरेट नहीं पीता है वह। यह कोई ऐसी बात भी नहीं है कि घर पर लिखी जाये। किसी से कहे भी तो क्या उसी की कमी नहीं निकाली जायेगी कि वह राकेश को सम्मिल नहीं पा रही है ?

कुछ न कुछ अवश्य करना होगा और स्वयं, बिना किसी की सहायता के करना होगा। चुप रहने से काम नहीं चलेगा। अपने भाप यदि सब कुछ ठीक हुआ भी तो, इसमें बहुत समय लगेगा। इस उमस भरे, बन्द और गर्म कमरे से डरती हुई रात के बारह-बारह बजे तक भूखी कब तक प्रतीक्षा करेगी वह ?

अन्त में खूब सोच विचार कर उसने एक उपाय ढूँढ निकाला।

रात देर गये जब राकेश लौटता था, काफी थका हुआ होता था। सज्जी तैयार होती ही थी। वह उठकर जल्दी से रोटी सेंक देती थी। परिणाम यह होता था कि राकेश के लौटने के आधे घण्टे के अन्दर-अन्दर वे दोनों भोजन से निवृत्त होकर बिस्तर पर लेट चुके होते थे।

दूसरे दिन रात को जब राकेश लौटा, वह रोशनी बुझाकर बिस्तर पर लेटी जाग रही थी। डर और दुश्चिन्ताओं के कारण नींद उससे कौनों दूर थी। राकेश ने द्वार खटखटाया। वह ज्यों की त्यों लेटी रही। दूसरी बार राकेश ने उसे आवाज लगाने के साथ-साथ द्वार खटखटाया। इस बार भी वह नहीं उठी। इसी तरह तीसरी, चौथी, पाँचवीं, छठी बार यह क्रम दोहराते-दोहराते चार-पाँच मिनट व्यतीत हो गये, खटखटाहट बहुत तेज हो गयी, स्वर की ऊँचाई बढ़ गई तो वह बिस्तर से उठी। आँखें मलते हुए उसने दरवाजा खोला।

“भापको अधिक देर तो प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी न ? भाज पता नहीं कैसे नींद आ गयी।”

“कम से कम तीस आवाजें लगायी होंगी। ऐसा भी क्या सोना ?”

“जागने की कोशिश तो बहुत की लेकिन आँख लग गई।” फिर किंचित मुस्कराकर बोली, “भाप तो वैसे भी कहते हैं न कि सो जाया करो, जागने की क्या जरूरत है।”

“यह कहता हूँ, इसका अर्थ यह तो नहीं है कि थोड़े बेचकर सोया जाये। खैर, अब जल्दी करो। खाना लगाओ।”

“भाप हाथ मुँह धोकर आइये। अभी तैयार कर देती हूँ।”

राकेश ने हाथ मुंह धोये और तीनिये से मुंह पोंछता हुआ रसोई पर में प्रवेश करता हुआ बोला, 'नामो, अब फटाफट खाना बनाओ।' किन्तु तभी रेखा को ओर देख कर ठगा सा अपने स्थान पर खड़ा रह गया। वह अभी भालू काट रही थी।

"क्या बात है, आज सब्जी अभी तक नहीं बनी?"

"आपके भाने तक सब्जी ठण्डी हो जाती है। ठण्डी सब्जी को कितना भी गर्म कर लो, खाना खाने में वह आनन्द नहीं आता। आगे से आपको गर्म-गर्म बना कर खिलाया करूँगी।" शांति और निश्चिन्ततापूर्वक उसने जवाब दिया।

सब्त भूख और बकावट के बावजूद राकेश के होठों पर एक मुस्कराहट तैर गयी, "लड़ाई करने का इरादा है?"

प्रत्युत्तर में उसने कुछ नहीं कहा। किन्तु मुस्कराहट के साथ नाम में लग गई। "आप खड़े क्यों हैं, बैठिये न?" राकेश के लिए चट्टाई बिछाते हुए उसने बायीं में प्रेम धोलकर कहा।

राकेश के बैठ जाने के बाद भालू काटकर, उन्हें धोकर उसने अंगीठी सुलगाना शुरू किया। सारा रसोई घर धुँए से भर गया। वह मनोयोग पूर्वक सिगड़ी पर पंखे से हवा करती रही।

राकेश से धुँए में बैठा नहीं गया। उसने उठते हुए रेखा से कहा, "मैं कमरे में बैठा हूँ। खाना बनाकर बुला लेना।"

अंगीठी सुलगाना कर भालू चढ़ाकर आधे घण्टे बाद वह राकेश के पास आ गई। राकेश बिस्तर पर तकिये के सहारे अधलेटा सा होकर जागने का प्रयत्न कर रहा था किन्तु बार-बार प्रयास के बाद भी ऊपक आती थी।

"अब किन्तु मैं सुम्न नहीं हूँ। आप वही चलकर बैठिये न, मुझे प्रकले में डर लगता है।"

राकेश को बांह में पकड़ कर उसने बिस्तर से उठाया और वापस रसोई घर में ले आयी। उसके निकट बैठकर वह उससे डर-डर की बातें करती रही। कुछ देर तक तो राकेश भी बातें करता रहा किन्तु अधिक देर तक उससे बैठा नहीं रहा गया।

"मुझे तो बहुत नींद आ रही है भई रेखा! अब बैठा नहीं रहा जाता तुम खाना बनाकर आवाज लगा देना। तब तक मैं सोता हूँ।"

उसने राकेश को रोक्ने की चेष्टा नहीं की। उसके जाने के बाद धीरे-धीरे खाना तैयार किया। जब आखिरी रोटी सेंककर वह उठी तो उसने देखा, घड़ी राठ

के दो बजा रही है। कमरे में आकर उसने राकेश को गहरी नींद में सोता हुआ पाया। उसने चिल्ला कर उसे जगाया, "उठिये, भोजन कर लीजिए।"

"भई सोने दो। बड़ी नींद आ रही है।"

"उठिये न ? भूखे ही सोयेंगे क्या ?"

"घब भूख नहीं है। सुबह खा लेंगे।"

"भूख नहीं थी तो पहले क्यों नहीं खनाया ? अब तो खाना बिल्कुल तैयार है। मैं आपको इस तरह भूखा नहीं सोने दूंगी।" उसने जबरदस्ती करते हुए लीचा।

"सच में अब बिल्कुल भूख नहीं है।" राकेश ने टालने का अन्तिम प्रयास किया।

"मैंने कहा न इस तरह नहीं चलेगा। आप उठकर भोजन करिये फिर आराम से सो जाइयेगा, कौन मना करता है।" राकेश को लींच कर उसने बँठा दिया।

राकेश बेमन से उठकर उसके साथ रसोई घर में गया। घाली में खाना डालकर वह भी उसके साथ बँठ गई। भोजन समाप्त करने के बाद राकेश की ओर कटाक्ष करते हुए बोली, "खुद तो जनाब भूने गाँ ही रहे थे। साथ में मुझे भी भूखा सुला रहे थे।"

"तुम खाना खिलाना ही नहीं चाहती थी।"

"वाह, खिलाना न चाहती तो आपकी जबरदस्ती उठा कर क्यों लाती ?"

"बहु तो मैं आ गया, इसलिए तुम से मायी। मगर यह सच है कि तुम्हारी खाना खिलाने की इच्छा नहीं थी। अगर होती तो हमेशा की तरह खाना बनाकर रखती नहीं तुम ?"

"मैंने तो फिर भी आपका ख्याल रखा है। आपको गर्म खाना खिलाया है। इतनी रात गये तक जागकर खाना बनाया है। आप बताइये, आप मेरा ख्याल रखते हैं इस तरह कभी ?"

राकेश एकटक उसकी ओर देखता रहा।

"मैं बारह-बारह बजे तक भूखी बँठी आपकी राह देखती रहती हूँ। आपको कभी मेरी तकलीफ का ध्यान आया ? यहाँ अगर आप ही मेरी चिन्ता नहीं करेंगे तो कौन करेगा ? बात समाप्त करते-करते उसकी आँखें भर आयी।"



राकेश उठा । उसके निकट आया । कुछ देर वह स्नेह लिप्त दृष्टि से उसे निहारता रहा और फिर एकाएक उसने झुककर आँसुओं को चूम लिया ।

दूसरे दिन संध्या को सदैव की भाँति राकेश के मित्र आये । उनके साथ जाने की वजाय राकेश उन्हें कह रहा था । “यह कहने में मुझे अब कोई संकोच नहीं है, मेरा विवाह हो गया है, इसलिए पहले की तरह आधी-आधी रात तक बाहर रहना अब मेरे लिए सम्भव नहीं है ।”

रेखा को इससे आगे कुछ भी सुनाई नहीं दिया । उसे लगा, उसके कदम बहुत हल्के हो गये हैं और जिन्दगी के लम्बे, जटिल रास्ते बहुत छोटे हो गये हैं, बहुत सरल हो गये हैं ।

□

## टुकड़े-टुकड़े आदमी-

दिन घाते जा रहे थे। हिसाब फँताकर रोशनलाल जी रुपये लेते जा रहे थे। वनस्पति के वितरण का काम गुचाह डंग से चल रहा था।

नगर के लगभग सात सौ सुदरा व्यापारियों में वनस्पति के उचित वितरण की दृष्टि से व्यापार सघ ने यह काम अपने हाथों में लिया था। पन्द्रह सदस्यों की कार्यकारिणी इस काम के लिए पूरी तरह उत्तरदायी थी। सुदरा व्यापारी को स्वयं या अपने क्षेत्र की कार्यकारिणी सदस्य के हाथों रुपये भेजकर वनस्पति के दिन संप के कार्यालय से अपने सचिव पर उठाने होते थे। इस व्यवस्था को दैतन भोगियों के हाथों में न सौंप कर कार्यकारिणी के सदस्यों ने क्रम से स्वयं करने का निश्चय किया था। आज रोशनलाल जी रुपये की बमूली पर थे।

“जैरामजी की सेठजी !”

“जैरामजी की मोहनलाल, मामो ! कितने का बिल बना ?”

“पाँच हजार सात रुपये पचास पैसे !”

“बार्ड की बड़ी सेवा हो रही है, भाजकल !” रोशनलाल जी ने मुस्कराकर बिल लेते हुए कहा।

“क्या करें सेठजी, लोग जिम्मेदारी सौंपते हैं तो पूरी करनी ही पड़ती है।”

“हाँ भाई क्यों नहीं करोगे सेवा। खातिर कार्यकारिणी के सदस्य हो। मामो रुपये दो।” उन्होंने हाथ फँताते हुए कहा था।

“लोजिये सेठजी। इसमें हजार रुपये ज्यादा होंगे। गिनकर बाकी वापस कर दीजियेगा।”

रोशनलाल जी नोट गिनने लगे। मोहनलाल इस बीच अन्य व्यापारियों से बातचीत करने लगा।

गिनती पूरी करके रोशनलाल जी ने उसे आवाज दी, “धरे मोहनलाल क्या बात है ? आज अंटी फट गई है क्या ?”

“क्यों सेठजी क्या हो गया ?”

“तुम एक हजार बता रहे थे और यहाँ दो हजार रुपये ज्यादा हैं।”

“दो हजार रुपये ज्यादा हैं ? मोहनलाल ने कुछ सोचते हुए कहा, हां, यदि धाया । दो हजार ही होंगे सेठजी ।”

“दो हजार हैं तो लो, सम्भालो अपने रुपये ।”

निकट खड़े व्यापारियों में से किसी ने कहा, “रोशनलाल जी, एक बार और गिनकर पक्का कर लीजिये ।”

रोशनलाल जी विश्वासपूर्ण स्वर में बोले, “सेठजी, व्यापारी चाहे जितना होशियार हो सकता है, मगर दूसरे व्यापारी से कभी धोखा नहीं करता ।”

“फिर भी ।”

“नहीं जी, कतई जरूरत नहीं है ।” वे दूसरे व्यापारी की ओर मुलातिव हुए ।  
“हां सेठजी, आपका क्या है ?”

“रोशनलाल जी, जरा जल्दी में हूं । ये सत्रह सौ रुपये गिनना । दिन में उठवा जाता हू । बिल पीछे-पीछे आता होगा ।”

“हिसाब तो लगवा लिया है न ?”

“सब कुछ हो गया है । बस बिल बनाना बाकी है ।”

रोशनलाल जी ने रुपये गिनकर तिजोरी में रखे.....“जामो, दिन उठवा लो, सेठजी ।”

चार घण्टे काम करने के बाद, वितरण बन्द होने पर रोशनलाल जी ने बिलो का जोड़ भी लगाकर रोकड़ सम्भाली । अन्य सहयोगी उनके साथ थे ।

रोकड़ एक बार गिन ली गई । दूसरी बार फिर गिनली गई । बिलों के जोड़ भी दो बार लगा लिये गये । इसके बाद रोशनलाल जी का साहम जवाब देने लगा । रोकड़ में हजार रुपये कम पड़ रहे थे ।

संघ का अध्यक्ष एक तरफ बैठा कुछ कागज पत्र देख रहा था । उसे बुलाकर सारी स्थिति बताई गई तो वह निश्चितता से बोला, “हिसाब मिलाने में गलती हो गई होगी । जामो, मैं देख लेता हूं ।”

एक बार फिर जांच हुई । मगर एक हजार का फर्क पूर्ववत् बना ही रहा । उपस्थित सब लोग चिन्तातुर थे । बात वास्तव में गम्भीर थी । रोशनलाल जी जैसे विश्वस्त और ईमानदार भादमी पर सन्देह करने का प्रश्न ही नहीं उठता था । सबसे बड़ी बात यह कि वे पिछले चार घण्टों से अपनी जगह से उठे तक नहीं थे ।

ऐसे व्यक्तियों का बिल देखकर सूची तैयार की गई जिनके साथ एक हजार से ज्यादा का लेन-देन हुआ था । सूची में ग्यारह नाम थे और ये सभी नाम कार्य-कारिणी के सदस्यों के थे ।

रोशनलाल जी अपनी घबड़ाहट पर काबू पाकर 'एक बार फिर लेन-देन पर विचार करने लगे। उनकी स्मृति में एक भाव ~~विचार~~ ~~भावा~~ ~~होने~~ ~~ला~~ का था।

अध्यक्ष को मोहनलाल के पास भेजा गया। दो हजार और एक हजार वाला मुद्रा उठाया गया। प्रत्युत्तर में मोहनलाल ने जेब में रखी कच्चे हिसाब की पर्ची निकाल कर एक बार स्वयं देखी और फिर अध्यक्ष को दे दी। हिसाब में दो हजार रुपये की बढ़त स्पष्ट थी। कहने की कोई गुंजाइश नहीं थी।

कार्यकारिणी के शेष दस सदस्यों से भी व्यक्तिगत रूप से सम्पर्क साधा गया। किन्तु आश्चर्य के अतिरिक्त कहीं से कुछ भी हाथ नहीं लगा। एक हार कर रात को आठ बजे कार्यकारिणी की बैठक बुलाई गई।

बैठक चालू हुई। अध्यक्ष ने चिन्ता प्रकट करते हुए भूमिका के रूप में छोटा सा भाषण दिया और सदस्यों से समस्या के निदान की दृष्टि से सुझाव मांगे।

एक सदस्य ने विचार रखा, "इसमें रोशनलाल जी की कोई गलती नहीं है। वे शहर के माध्य प्राप्त प्रतिष्ठित व्यापारियों में से हैं। उनकी ईमानदारी पर शक करने का कोई कारण नहीं है। इसलिये मेरा सुझाव है कि इस कमी की भरपाई संघ को अपने कोष से करनी चाहिए।"

तुरन्त दूसरा सदस्य उठा खड़ा हुआ, "यहां सवाल रोशनलाल जी का, मेरा या आपका नहीं है। सवाल एक हजार रुपये का है। हम लोग वितरण का काम नम्बर से करते हैं। आज रोशनलाल जी का नम्बर था, कल मेरा होगा कल को अगर फिर ऐसी वारदात हो जाती है तो हम क्या करेंगे? कमी के लिए अगर संघ ही उत्तरदायी है तो गड़बड़ जानबूझ कर भी की जा सकती है। रुपयों का भुगतान करने का अर्थ किसी की ईमानदारी पर भरोसा उठाना नहीं है। संघ को किसी भी स्थिति में इस कमी की पूर्ति नहीं करनी चाहिए।"

सभी सदस्यों की दृष्टि एक बारगी रोशनलाल जी की तरफ घूम गई। रोशनलाल जी ने अपना झुका हुआ सिर धीरे-धीरे ऊपर उठाया, "बस तो कार्य-कारिणी जो फंसला करेगी, मैं उसे मानूंगा। अगर एक बात मैं जरूर कहूंगा। संघ की वितरण व्यवस्था से मुझे कोई निजी लाभ नहीं होता है। रुपयों की कमी का जिम्मेदार अगर मुझे ठहराया जाता है तो कम से कम मैं तो भविष्य में संघ की ओर से कोई लेन देन नहीं करूंगा।"

सदस्यों में भुगतान करने और न करने वाली बात पर मतभेद नहीं था। तभी एक सदस्य ने मतदान का सुझाव रखा।

अध्यक्ष अब तक चुपचाप बैठा मुन रहा था। मतदान वाली बात सुनते ही वह उठ खड़ा हुआ, "साधियो, हम शायद यह भूल रहे हैं कि एक हजार से ज्यादा

का लेन-देन करने वाला बाहर का कोई धादमी नहीं है। इमला सीधा मतलब यह होता है कि चोर यहीं है। आपस में इस तरह की घोसा-घंड़ी की भावना को मतदान कराके या रोशनलाल जी से रुपये वसूल करके हम बढ़ायेंगे ही, घटावेंगे नहीं। इससे अच्छा तो यह होगा कि हम संघ की ओर से होने वाली इस वितरण व्यवस्था को ही बन्द कर दें। अच्छा काम करने से अगर बुराई मिलती है तो क्या जरूरत है उस काम को करते रहने की ?”

अध्यक्ष ने सबके चेहरों की तरफ देखा। वहाँ एक सवालिया निशान था, “हम चोर को एक भवसर ओर दे सकते हैं। कल इसी समय हम लोग फिर एग्रीव होंगे। सब लोग एक-एक करके अन्दर वाले कमरे में जायेंगे। हम लोगों में अगर थोड़ी सी भी गैरत बाकी है तो रुपये वहाँ मिल जाने चाहिए। बरना मैं स्वयं तो संघ की अध्यक्षता से अलग हो ही जाऊंगा, संघ की ओर से चल रही वितरण व्यवस्था भी बन्द हो जायेगी।”

दूसरे दिन फिर बैठक हुई। अध्यक्ष ने सदस्यों की ईमानदारी को एक बार फिर ललकारा और इसके बाद पूर्ण निश्चित योजना पर अमल चालू हो गया।

लोग एक-एक करके कमरे में जाते रहे, लौटते रहे। रोशनलाल जी भी अपनी बारी से अन्दर गये। ज्योंही उन्होंने कमरे में कदम रखा वे सन्न रह गये। मेज पर एक लिफाफा रखा था। दूर से ही लिफाफे में रखे सौ-सौ के नोट झलक मार रहे थे।

कमरे में आने से पहले रोशनलाल जी को इस दृश्य की बिल्कुल भी उम्मीद नहीं थी। अब नोट सामने पाकर वे हतप्रद से खड़े रह गये। जल्दी ही उन्होंने स्वयं को सम्भाला। उनका मस्तिष्क तेजी से दीड़ने लगा।

अध्यक्ष की कल की बात के अनुसार उन्हें एक हजार का भुगतान करने के लिए नहीं कहा जाना चाहिए। क्यों न वे स्वयं इस एक हजार को हथिया लें ? रखने वाला कह नहीं सकता कि उसने नोट रख दिये थे। अगर भरपाई करने की नीबत आई तो वे यही हजार रुपया दे देंगे। लोगों की सहानुभूति मुक्त में मिल जायेगी।

घड़कते हृदय से उन्होंने दरवाजे पर धूमते पर्दे की ओर देखा और फिर तेजी से आगे बढ़कर नोटो वाला लिफाफा धोती की अट्टी में लगा लिया।

## विभाजन-रेखा

गठीला हृष्ट-पुष्ट शरीर, उमरी दब मासपेशियां, साठ इंची सीना कदम बढ़ाता तो जमीन के पत्थर नीचे घसने की चेष्टा करते प्रतीत होते । बोलता तो लगता किसी पहाड़ी से पत्थर काटकर लुढ़का दिये गये है । कसावट की यह स्थिति कि बाह में पिन चुभती नहीं मुडकर टेढ़ी हो जाती । यह था नीरो, जिसे पहली बार देखकर फिल्मों के "भाइरन मैन" का चित्र सहसा मेरे सामने वास्तविकता का परिचयक सा भा खड़ा हुआ था ।

चीनीयों की तरह झूलती मूंछें, असमिया चेहरा पहली नजर में उसे चीनी परिभाषित करते थे । उसका कद भी चीन के साधारण पुरुष का प्रतिनिधित्व करता था । कैम्पस में सब लोग उसे "चीनी बाबा" कहते, मगर कभी चिढ़ता नहीं था किसी से । शक्ति सम्पन्न होते हुए भी उसका व्यवहार उछूँखलता-बिहीन था । अपने घाप में मस्त, रात के दो-दो बजे तक इलेक्ट्रिक गिटार बजाना या रेडियो पर मंग्रेजी धुनें सुनना, यही उसकी पसन्द थी, हॉबी थी, मनोरंजन था और जिन्दगी थी । उसे कभी अगर गुस्सा आता था तो उस क्षण जब कोई उसे बाध से खेलते हुए या रेडियो पर बजती किसी "फास्ट ट्रून" पर सिर हिला हिलाकर झूमते समय "डिस्टर्ब" करता, उस क्षण उसकी भाँखों में देखने पर लगता ये उसकी भाँति नहीं हैं, किसी बिल्ली की भाँति हैं । इसके चेहरे को देखने पर लगता यह किसी इन्सान का नहीं, बिकरे शेर का चेहरा है । उसके गले से निकली आवाज को सुनकर लगता— यह आवाज इन्सान के गले से नहीं निकली, बादलों के गले से निकली है ।

उसके कमरे में बड़े-बड़े "साउण्ड बाक्स" पड़े रहते, जिन्हें वह स्वयं मेहनत कर के तैयार करता था । कभी-कभी रात को किसी "साउण्ड बाक्स" को "पावर स्विच" से कनेक्ट कर के वह इलेक्ट्रिक गिटार पर धुनें बजाता और उसे "फुलपिच" पर छोड़ देता । हॉस्टल के सब लड़के जानते थे कि इस समय नीरो को कुछ कहना मधुमेनिलयों के छत को छेड़ने से कम नहीं है । इसलिए ऐसे अवसरों पर उसके घासपास के कमरों में रहने वाले लड़के किसी और कमरे में जाकर पड़ाई करते, मगर उससे कोई कुछ भी न कहता ।

जिस रात नीरो के कमरे का "साउण्ड-बाक्स" फुल पिच पर होता 8-10 पर लगने वाली पहली क्लास में वह था तो होता नहीं था और यदि होता भी था

तो बिखरे वाल, हवाई चप्पल, कुर्त्ता-पेन्ट जिसे पहनकर देर रात तक गिटार बजाते बजाते वह लुढ़क गया होगा, रूखा सूखा चेहरा ये सब सिद्ध करते होते कि बिस्तर से उठकर कापी हाथ में लेकर वस किसी तरह वह मलास में पहुँच गया है।

हॉस्टल के मैसे में प्रायः दो सन्जियाँ बनती थी जिनमें से एक सन्जी हमेशा की होती थी। इसी तरह कालेज के हर कार्यक्रम में ग्रन्थ लोगों के प्रतिरिक्त स्टेज पर अपने चार-पाँच साथियों सहित नीरो जरूर होता। लड़कों ने एक कहावत भी बना ली थी, पोटेटो इज ए मस्ट फोर मैसे एण्ड चीनी बाबा इज ए मस्ट फार स्टेज।

जितनी अच्छी इलेक्ट्रिक गिटार नीरो बजाता था, इतनी ही अच्छी मात्रा में वह खाता था। मैसे में ब्रेकफास्ट पर नम्बर आफ स्लाइस की टैम्स में उसने कभी कभी बात नहीं की। बैरा जानता था कि उसकी प्लेट में एक के ऊपर एक नौ ईंच ऊँची स्लाइस की पतें होनी चाहिये। लंच या डिनर कभी भी रोटियों की सख्या में नहीं गनता था उसका। रोटियों का एक फुट ऊँचा ढेर पहली खेप में उसके सामने आना जरूरी होता था। लड़के नीरो को मैसे की ओर जाता देखकर कम से कम आधे घन्टे के लिये रुक जाते थे। यदि मैसे में कभी स्पेशल डिश खसाटा बनती थी तो वह प्रकेला ही पूरी डिश को साफ कर जाता। नीरो के पिता आसाम में किसी चाय बागान के मालिक थे। हर माह एक तारीख को उसके पास तीन सौ २० का मनीआर्डर आता, जिसे बांटने की शुरुआत वह पोस्टमैन को पाँच २० देकर करता। उम्मी शाम वह किन्हीं भी आठ, दस लड़कों को अपने साथ लेकर गेलार्ड जाता और सबको खसाटा खिलाता। हॉस्टल और मैसे के शुल्क का भुगतान करने के बाद दूसरे दिन उसकी जेब खुले पैसे की भी मोहताज होती।

उसका पुराना क्रम फिर प्रारम्भ हो जाता—छोटी-छोटी चीजें भी मांगकर काम चलाने का क्रम। यह हॉस्टल के किसी न किसी लड़के के पास हड़बडाता स पहुँचता और कहता, मिस्टर सी, मिस्टर सी, मिल यू गिव मी बन रुपी? आई गिव यू नेक्स्ट मन्थ।

एक दिन वह मेरे पास आकर पूछने लगा, मिस्टर नागदेव, आप का राई कॅन्टीन वाले के पास खाता चलता है न?

मैंने कहा, हाँ चलता तो है, बोलो क्या बात है?

बात तो कुछ नहीं, वो तो हम वैसे ही पूछता है। हमको तो वस एक रु की जरूरत है। जल्दी ही आपको लौटा देगा।

मैं कई बार उसकी जरूरत की खातिर रुपये चुकाता था। जानता था कि उसकी यह जल्दी कभी नहीं आयेगी। इसलिये मैंने मुस्कराकर कहा, इस समय तो मेरे पास कुछ भी नहीं है, चीनी बाबा।

मैंने भोलेपन से वह बोला, आपके पास कुछ भी नहीं है तो कोई बात नहीं।

पलेगा, फिर उठता हुआ बोला, भाप माइन्ड तो नहीं करेगा अगर हम राजू के पास दो कोकाकोला पीकर आपका खाता में लिखा दें ?

हर शनिवार को दोपहर की बस से नीरो अपने साथ पांच सादियों को लेकर दिल्ली जाता, किसी न किसी होटल में शनिवार व रविवार की रात म्यूजिकल प्रोग्राम देता। खूब खाता पीता, ऐम करता और बचे हुये पैसे से रम, स्काँच गिल्स्की या किसी और ब्रांडो की बोतल के साथ रात गुजरती। पीने की शक्ति से उसमें दो विशेष बातें थी, एक तो वह पीकर कभी डायन नहीं होता था और दूसरी, वह घर से भाये हुये पैसे से कभी नहीं पीता था। मैंने एक बार उससे पूछा 'चीनी बाबा, तुम सगीत की दुनियां में जीने वाले घादमी हो। इलेक्ट्रिक गिटार को घनने इमारों पर नचाते हो। दिल्ली के बड़े-बड़े होटलों में हर सप्ताह प्रोग्राम देने जाते हो। तुम्हें क्या जरूरत है एम. एस-सी. करने की, तुम म्यूजिक को अपना कैरियर क्यों नहीं बना लेते ?'

उसने जवाब दिया, कैरियर, मिस्टर नागदेव क्या आप ममभूते हैं हम एम. एस-सी. करने के वास्ते यहां पढ़ा है ? म्यूजिक हमारा जान है, हमारा सांस है, म्यूजिक के बिना हम जी नहीं सकता। म्यूजिक नहीं तो हम नहीं, यो दुनियां हमको माफिक नहीं पड़ता वंछता है। इसलिये हम यहां पढ़ा है, जहां कोई नहीं बस लड़का लोग है। थोड़ा सा लड़कियां हैं जरूर पर सारा बदन सफेद कपड़ा में ढंके वो मिथ की ममी से ज्यादा कुछ नहीं लगता। भाई लाइक दिस प्लेस बैरी मच, गाता है, बजाता है, नाचता है। कोई कुछ कहना नहीं, कोई भांके रोकता नहीं। बस, इसी-लिये हम यहां पढ़ा है।

कैम्पस में हड़ताल हुई। एक सप्ताह बाद भी जब लड़के नहीं माने तो अधिकारियों ने कालेज और यूनिवर्सिटी बन्द करके हॉस्टल खाली करने के आदेश दे दिये। यूनियन के नेता पचराये हुये, नीरो के पास भाये। कहने लगे, चीनी बाबा, प्लोजू हू समथिंग।

सदस्य भाव से उसने प्रश्न किया, आप लोग क्या चाहता है ?

जनरल सेक्रेटरी ने कहा, लड़के अपने घरों को जाने की तयारियां कर रहे हैं। सबसे पहले तो उन्हें रोकना जरूरी है।

ठीक है, तब लड़का यही रहेगा। हम देखता है कैसे कोई लड़का कैम्पस छोड़ता है। "फिर उसने एक लड़के से कहा, आ त्यागी है न, उसे बुलाओ।"

जब तक हड़ताल चली वह और त्यागी बस स्टेन्ड पर साठी लिये सुबह से शाम तक खड़े रहते। रेलवे स्टेशन कम से कम 25 मील दूर पड़ता था। इसलिये बाहर जाने का एकमात्र साधन बस ही थी, लड़को ने कैम्पस छोड़ने की कोशिश



ही नहीं की और की भी तो नीरो द्वारा हर एक बस को रोक कर जांच करते समय वे पकड़े गये और वापस लौट गये । सारा कैम्पस सड़कों पर बिस्तर लगाये पड़ा रहा ।

हड़ताल के दौरान सिर्फ एक ही भगड़ा हुआ और वह भी बस के ड्राइवर से । हॉस्टल खाली होने के चौथे दिन सुबह-सुबह नीरो और त्यागी बस स्टैंड पर लाठी लिये खड़े थे । आनी हुई बस को नीरो ने हाथ देकर रोका, मगर ड्राइवर ने बस रोकी नहीं, इसके विपरीत बस की रफ्तार तीस से चालीस हो गई नीरो की भोंहूँ तन गयी । वहीं से एक स्कूटर निकल रहा था । उसे रोककर इस तरह से स्कूटर छीनकर नीरो ने स्कूटर को बस के पीछे छोड़ दिया । ड्राइवर को इस बात की कल्पना भी नहीं थी । भगसे स्टाप पर जब बस रुकी तो नीरो ने ड्राइवर का गरोबा पकड़कर उसे पीछे खींच लिया । उस दिन नीरो ने ड्राइवर को इतना धुना कि देखते वालों ने तीखा कर ली । बाद में कन्स्टेबल और ड्राइवर मिलकर थाने में गये । थानेदार ने नीरो का हुलिया सुनकर कैम्पस में चालीस की रफ्तार से गाड़ी दौड़ाने के आरोप में उल्टा उसका चालान कर दिया ।

लोहे की छड़ को नीरो अपनी हथेली के कोने से एक ही बार में दो टुकड़े कर देता था । केराटा चाप का वह एक्सपर्ट माना जाता था, केराटा चाप के उसके अभ्यास का प्रभाव उसकी हथेलियों पर था । उसकी हथेली का कोना साधारण व्यक्ति की तरह गोलाई लिये हुये नहीं था । दीवार के मोड़ों पर चोट करते उसकी हथेलियों के कोने बिल्कुल चपटे हो गये थे ।

नीरो की सनक का भी अजीब ही आलम था । कभी वह अपने कमरे की दीवारें सिगरेट की खाली डिम्बियों से सजाता और घंटों बैठा, चैन स्मोकिंग करता रहता । कभी बहुत गहरे रंग के कागज वह दीवार पर चिपका देता और दरवाजे, खिड़कियाँ बन्द करके, डार्क रूम के से वातावरण में बैठकर घंटों इलेक्ट्रिक गिटार बजाता । उसकी यह सनक मुझे इतिहास प्रसिद्ध रोम सम्राट नीरो का चरित्र जीवन्त करती थी । कभी-कभी तो मुझे डर लगने लगता था कि कहीं यह भी अपनी इलेक्ट्रिक गिटार पर कुछ उल्टा सीधा न कर बैठे ।

बहुत से लोग एक प्रिज्म में घिरे रहकर नंगी आँख से प्रकाश की किरणों को स्पष्ट रंगों में देखने के आदी हो जाते हैं । लेकिन नीरो को देखकर कई बार मुझे लगता था कि यह आदमी केवल वर्तमान में जीना जानता है । भविष्य अपना विकराल मुँह फाड़े कदम व कदम आगे बढ़ते मगरमच्छ सा नहीं है इसकी दृष्टि में या शायद इसने भविष्य को लेकर कुछ सोचा नहीं है और अतीत की परछाईयों ने कभी इसे देखने की चेष्टा नहीं की । भावुकता की भावनाएँ, कैरियर में शब्द नीरो की डिक्शनरी में हैं ही नहीं शायद ।

दूसरे सेमेस्टर की बात है । डा. सुन्दरम पेपर बनाकर अपनी आलमारी में

बन्द कर के तीन दिन के लिये कहीं बाहर गये थे। डा. सुन्दरम अंक देने में जितने कठोर प्रोफेसर थे, उतना कठोर ही उनका अनुशासन और लड़कों पर रोब भी था। कुछ लड़के नीरो के पास पहुँचे, "चीनी बाबा, डा. सुन्दरम छुट्टी पर गये हैं।"

"हां, गया है। फिर?"

"पेपर बनाकर वे अपनी भालमारी में रख गये हैं।"

"हां, रख गया है, फिर?"

"चीनी बाबा, डा. सुन्दरम की माकिंग बड़ी स्ट्रिक्ट है न?"

"हां, है, फिर?"

"क्या उनकी भालमारी से पेपर बाहर नहीं आ सकता?"

नीरो चुप बैठ रहा थोड़ी देर, फिर निर्यापक स्वर में बोला, "घाप सब लोग जानो, हम देखेगा।"

हम लोगों के लिये बात सचमुच आश्चर्य की थी, मगर वह उसी शाम को पेपर ले आया। डा. सुन्दरम के कमरे के चपरासी को डरा धमकाकर नीरो भाल-सारी का ताला मास्टर की से खोलकर, पेपर की नकल करके, उसे वापस भालमारी में रख आया।

क्लास के कुछ लड़कों को यह बात पेपर ही जाने के बाद पता लगी। उनमें - किसी ने कह दिया होगा कि वह डा. सुन्दरम को शिकायत करेगा। नीरो को यह बात पेपर ही जाने के बाद पता लगी तो उसकी प्रतिक्रिया थी, "सबको बोलना, मे

मकेला नीरो का मामला नहीं है। अपना मस्त है। पर क्लास के किसी लड़का का कुछ बिगड़ा तो शिकायत करने वाला पानी से नहीं लाली से नहायेगा।"

उसकी आवाज में गुस्सा नहीं था। परिहास भी नहीं था। उसकी आवाज में 'क विशेष प्रकार का ठंडापन था जिसे अनुभव कर के सभी लड़के सिहर उठे थे।

इनल परीक्षाओं के दौरान एक रात ऐसी घटना घटी, जिसने मेरे मस्तिष्क पटल पर प्रतिबिम्बित नीरो का एक ऐसे रंग से सराबोर कर दिया जिसमें तटस्थता नहीं, गहरी भावुकता धुली थी। जिसमें, 'ईट, ड्रिंक एण्ड बी मैरी' का सिद्धांत नहीं तो, 'लाइफ इज नथिंग बट ए हीप ऑफ टीमर्स,' लिखा था, उदासियों की तूँतिका से घोर जो चमक रहा था प्रतीत की वाग्नि से।

मेरे और नीरो के कमरे के बीच केवल एक कमरे का फासला था। कमरे की तरह उससे बने मेरे सम्बन्ध भी, संकिन्ड लाइन में आते थे, किन्तु उस रात नीरो को इलेक्ट्रिक गिटार से उसका देखकर मुझ से रहा नहीं गया। मैंने घड़ी देखी, एक बजने वाला था मैं उठा, कमरा खोलकर बाहर आया। प्रायः सभी

मेरे और नीरो के कमरे के बीच केवल एक कमरे का फासला था। कमरे की तरह उससे बने मेरे सम्बन्ध भी, संकिन्ड लाइन में आते थे, किन्तु उस रात नीरो को इलेक्ट्रिक गिटार से उसका देखकर मुझ से रहा नहीं गया। मैंने घड़ी देखी, एक बजने वाला था मैं उठा, कमरा खोलकर बाहर आया। प्रायः सभी

खिड़कियों से प्रकाश की किरणें बाहर आ रही थी पेपर से पहले वाली रात का माहौल हर ओर रेंग रहा था। मैं बढ़कर नीरो के कमरे के पास गया। कपटों को हाथ लगाया तो वे भी मेरी तरह चुपके से आगे सरक गये। मैं कुछ समय तक शान्त खड़ा रहा। नीरो गिटार में मस्त था और मेरे सामने विल्ली की भाँखें, बिफरे शेर का का चेहरा और बादलों के गले से निकली गड़गड़ाहट भटक रही थी। "नीरो ! मैंने धीरे से उसे पुकारा।" मगर उसने सुना नहीं। इलेक्ट्रिक गिटार उस पर हावी था।

"नीरो !" इस बार मेरी आवाज में कुछ जोर था।"

उसने गिटार बजाते-बजाते ही भाँखें उठाकर मेरी ओर देखा और फिर सिर झुकाकर पूर्ववत् व्यस्त हो गया।

मैंने दो कदम आगे बढ़कर उसके कंधे पर हाथ रखा। उसके इलेक्ट्रिक गिटार पर दौड़ते हाथ स्थिर हो गये। एक गर्म मजूर से उसने मुझे घूरा।

"नीरो, कल सुबह तुम्हें पेपर देना है।"

उसने कोई जवाब नहीं दिया। बस मुझे घूरता रहा।

"अब से सिर्फ छः घण्टे बाद परीक्षा है और आज तुमने कुछ भी नहीं पढ़ा है।" जवाब में अब भी उसका मुँह नहीं खुला। घलबत्ता, ड्र सा करके उसने हाथों को गति दी।

मैंने तभी हाथ आगे बढ़ाया और गिटार पर रख दिया। गिटार विरोध में बेसुरा चिल्लाया।

"नीरो, आज की रात मैं तुम्हें वक्त बरबाद करने नहीं दूँगा। उठो, पढ़ाई करो। मैं..... ....।"

और बानस समाप्त कर पाऊँ इससे पहले ही मुझे लगा मेरे गाल पर लोहे का तपता टुकड़ा तड़क से आकर चिपक गया है, कमरा घूम रहा है, नीरो घूम रहा है। प्राण शक्ति का पूरा जोर लगाकर मैंने किसी प्रकार स्वयं को गिरने से रोका।

फिर उससे कुछ कहे बिना मैं अपने कमरे में आकर चारपाई पर लेट गया।

मुझे अपना स्टैमिना चुक गया महसूस हो रहा था। क्रोध और विवशता आमने-सामने खड़े तर्क करते प्रतीत हो रहे थे।

बरवाजे पर आहट हुई। नीरो अन्दर आ रहा था। भय की आड़ी तिरछी सकीरों मेरे सम्मुख आकार ग्रहण करने लगीं। मैंने भाँखें बन्द कर लीं।

छोटा सा मोन। फिर नीरो की पाताल से आती आवाज, "हम आपसे माफी मागने आया है।"

मैंने चौककर आँखें खोल दी । बर्फ का एक बड़ा सा गोला रुई की तरह मन की सतह पर हल्के से आकर गिर गया । मैं उठ बैठा ।

“ग्राइ डिजर्व बीडिंग हेटेड मि. नामदेव । हम न किसी से अच्छा बात सुन सकता है और न किसी से बुरा बात सुन सकता है । आदमी समझने का कंपैसिटी शायद हम में नहीं है । तुम हमको कितना अच्छा बात बोला था । मगर हम.... हम तुमको मारा, तुमको चांटा मारा.... ..।” और न जाने कौनसी भावना के वशीभूत जिसे मैं परपर मानता था उस नीरो की आँखों से पानी बहने लगा ।

चलती फिरती और बोलती तस्वीरें पहली बार देखकर आदमी जितना आश्चर्यान्वित हुआ होगा, मुझे उससे कम आश्चर्य नहीं हुआ । रात्रि के उस एकान्त प्रहर में उसकी आँखें जो आप बीती सुना रही थी, वह मेरे सामने निःशंक, निरंकुश नीरो का नहीं, भावुक नीरो का चित्र खड़ा कर गईं ।

कोई तो बात होगी, जिसने नीरो को रुला दिया । निश्चय ही यह मेरे गाल पर बँडे अंगुलियों के निशानों को मिटाने के लिए फूटा स्रोत नहीं था, कुछ और था जो नीरो को याद आ गया । चांटा मारने से सम्बन्धित कोई घटना.....! किसी और गाल पर इसी तरह उभरे अंगुलियों के निशान.....! मुझे खुशी सी हुई सोचकर कि यह परपर वर्तमान में ही नहीं अतीत में भी जी सकता है ।



# हिलती परछाइयां

कुछ नाम ऐसे भी होते हैं जो हम विशेष रूप से प्रभावित करते हैं। किसी नाम विशेष से सम्बन्धित व्यक्ति इसलिए कई बार उसके व्यक्तिगत जीवन के सम्बन्ध में जानकारी के अभाव में भी हमें अन्धका लगता है। इसके विपरीत कई बार केवल नाम के आधार पर ही हमें किसी व्यक्ति से घृणा सी होने लगती है। वास्तव में होता यह है कि अतीत में कभी न कभी, किसी न किसी घटना के सन्दर्भ में उस नाम का हमारे मस्तिष्क पर एक विशेष प्रभाव पड़ जाता है। अक्सर पाते ही वह प्रभाव जाने या अनजाने मुखरित हो उठता है। हमारे कालेज में एक लड़की को विद्यार्थी उसकी अनुपस्थिति में मेनका कहा करते थे। वह उपाधि निःसन्देह उसे उसके सौन्दर्य की सरिता में धापाद मस्तक डूबे मस्तानों ने दी थी। उस लड़की का नाम था सुनीता। अन्य लोगों की बात तो मैं क्या कहूँ, स्वयं मैं भी उसके सौन्दर्य से इतना अभिभूत था कि अपने विवाह के समय अपनी पत्नी का नाम सुनीता घोषित कराने के लिए मैंने पण्डित को पांच रुपये रिश्वत दी थी।

इन सब बातों के होते हुए भी एक नाम ऐसा है जिसके सम्बन्ध में मैं कोई मत नहीं बना पाता हूँ। यह निर्णय मुझसे होता ही नहीं है कि इस नाम के व्यक्ति को देखकर मैं उसके सम्बन्ध में क्या धारणा बनाऊँ। क्या सोचूँ मैं उस लड़के के विषय में जिसका नाम दयालसिंह हो ?

दयालसिंह उस दफ्तर में चपरासी है, जहाँ मैं हैड क्लर्क हूँ। किसी के व्यक्तिगत जीवन में हस्तक्षेप करना मेरे स्वभाव के प्रतिकूल है। इसलिए दयालसिंह के बारे में मैं बस इतना ही जानता था कि वह हमारे दफ्तर में चपरासी है।

इस स्थान पर मेरा स्थानान्तरण लगभग एक वर्ष पहले हुआ था। तब एकाएक ही एक घटना ने मेरा ध्यान उसकी ओर आकर्षित किया। नगर में यूनियन का वार्षिक अधिवेशन था। बड़े पैमाने पर तैयारियाँ की गई थी। यूनियन के सब सदस्यों ने इक्कीस रुपये चन्दा दिया था। नगर के प्रतिष्ठित व्यापारियों से भी चन्दा लिया गया था। सभी प्रकार की व्यवस्थाएँ हम लोग स्वयं ही कर रहे थे। तीन दिन तक अधिवेशन चला। तीसरे दिन सभी प्रतिनिधियों के जुदा होने के बाद यूनियन के स्थानीय सदस्यों की बैठक बुलाई गई।

बैठक में जनरल सैक्रेटरी ने व्यवस्था, आदि की प्रशंसा करते हुए सब लोगों को सहयोग के लिए धन्यवाद दिया। अधिवेशन के सम्बन्ध में संक्षेप में बताकर उन्होंने स्थानीय दफ्तर की कठिनाइयों के सम्बन्ध में हमसे पूछा। कठिनाइयाँ बताने की बात हम लोगों के बीच उस पत्थर की तरह आकर पड़ी जो मधुमक्खियों के छत्ते पर पड़ कर उन्हें भड़का देता है।

“दफ्तर में पंखे कम हैं, अधिक पंखों की व्यवस्था होनी चाहिए।”

“वाटर कूलर खराब हो गया है, उसे ठीक कराया जाना चाहिए।”

“साहब का व्यवहार ठीक नहीं है, इस सम्बन्ध में कोई कदम उठाया जाना चाहिए।”

इस प्रकार अनेक प्रश्न और कठिनाइयाँ मक्खियों की तरह हवा में मंडराने लगी। जनरल सैक्रेट्री सभी बातों का यथोचित उत्तर देते रहे।

सभी सबसे पीछे बैठा दयालसिंह झूमता हुआ उठा। लड़खड़ाती जबान से अपने आपकी सम्भाराने का प्रयत्न करता हुआ वह बोला, “साहब, अप्रैल का महीना खत्म होने वाला है और हमको अभी तक वदियाँ नहीं मिली हैं।”

जनरल सैक्रेट्री ने निकट बैठे स्थानीय सैक्रेट्री की ओर प्रश्न सूचक दृष्टि से देखा।

सैक्रेट्री ने बताया, “अपराधियों का कहना है कि वदियों के लिए कपड़ा हम खुद पसन्द करेंगे और कोई कपड़ा एक मत से ये लोग चुन नहीं पा रहे हैं। इसलिए देर हो रही है। ये लोग आज ही तय करके कपड़ा बता दें, एक सप्ताह में वदियाँ बन जायेंगी।”

जनरल सैक्रेट्री कुछ कहे इससे पहले ही दयालसिंह गरजा, “कोन कहता है कि हमको कपड़ा पसन्द करना नहीं आता। कई दुकानें खरीद कर बेच दी हैं हमने”

कुछ लोगों ने उसे पकड़ कर बैठाने की कोशिश की। किन्तु वह बोलता ही रहा, “यूनिन के नाम पर सब अपना पेट भरने में लगे हुए हैं। क्यों नहीं बनी हमारी वदियाँ आज तक, पूछो तो कहते हैं हफ्ते भर में बन जायेंगी।”

बड़ी मुश्किल से लोग पकड़ कर उसे दूर ले गये।

उस दिन पहली बार मुझे पता लगा कि दयालसिंह शराब पीता है। उसी दिन बातों ही बातों में यह पता भी लगा कि अपने पास पैसे होता है तो ठीक करना किसी न किसी से यह उधार माँग लेना है। मगर पीता जरूर है। उस रात बहुत देर तक दयालसिंह के बारे में सोचता रहा। जब मैं आठवीं कक्षा में पढ़ता था, हमारे साथ एक सहका पढ़ता था गुरबचन। लकड़ी की तरह भूखा हुआ था। कोई हाथ लगा दे तो दूर जा गिरे। उसे हम लोग भगवत्सी पहलवान कह कर चढ़ाया करते थे। दयालसिंह के बारे में सोचते हुए उस दिन मुझे गुरबचन याद आ गया। दयालसिंह, नाम का सिंह दुबला पतला शरीर। शराब पीकर भूमता हुआ जब वह बहक रहा था, कौसी बितृष्णा सी हो घायी थी मुझे। कहते हैं पहले आदमी शराब को पीता है और फिर एक समय ऐसा आता है जब शराब आदमी को पीने लगती है। दयालसिंह को भी अब शराब पी रही है, वह शराब को नहीं पी रहा है। यह सोचकर उस पर दया भी आयी। उसके विगत जीवन से सहानुभूति सी होने लगी मुझे। उस रात दयालसिंह के बारे में सोचते-सोचते घूणा और सहानुभूति की रस्सियों पर झूलते हुए न जाने कब मुझे नींद आ गयी।

इस घटना के बाद एक दिन दफ्तर के कैशियर के सी रुपये हिसाब में पट गये। जिन लोगों से उस दिन लेन-देन हुआ था उन सबके नाम याद कराके, हम लोगो ने सम्बद्ध लोगो से सम्पर्क किया। सौभाग्य से उन रुपयों का पता लग गया और सम्बन्धित व्यक्ति ने सभी रुपए लौटा भी दिए।

दयालसिंह इस दौड़ धूप में सबसे आगे रहा था। रुपए मिलते ही वह कैशियर से इनाम माँगने लगा। कैशियर यद्यपि सी रुपए मिल जाने के कारण बहुत खुश था, फिर भी वह इनाम की बात टाल गया। इनाम के नाम पर काम बनता न देख उसने कैशियर से पाँच रुपए उधार माँग लिए। मगर कैशियर संभवतः मुक्तभीगी था। उसने, 'मेरे पास पैसे हैं ही नहीं' कह कर उसको फिर टाल दिया। मैं कैशियर के साथ ही खड़ा चुपचाप यह दृश्य देख रहा था। कैशियर की ओर से निराश होकर दयालसिंह ने मुझे कहा, "बड़े बाबू, कैशियर साहब तो कहते हैं कि मेरे पास पैसे है ही नहीं। आप ही मुझे पाँच रुपए दे दीजिए न ! बड़ी जरूरत में हूँ। तीन चार दिन में लौटा दूँगा।"

मुझ से जवाब देते नहीं बना। मैंने जेब में हाथ डालकर पाँच रुपए निकाले और उसे देते हुए कहा, "देखो दयालसिंह, तीन चार दिन में लौटाने की बात मूलना मत।"

रुपए लेकर यह चला गया तो कैशियर ने मुझसे कहा, "बड़े बाबू, आपने पांच रुपए तो शराब में बह गए। आपसे मिलने की उम्मीद अब छोड़ दो।"

मुझे उसकी बात पर विश्वास नहीं हुआ। मैंने कैशियर से कहा, "ऐसा कैसे हो सकता है? इतनी देर पीछे पड़कर उसने पांच रुपए लिए हैं। वह भी इन यायदे के साथ कि तीन चार दिन बाद लौटा देगा। कुछ जरूरी काम होगा। इतनी मिन्नत करके लिया हुआ पैसा आदमी शराब पीने में कैसे खर्च कर सकता है?"

मुस्कराकर कैशियर ने जवाब दिया, "बड़े बाबू, विश्वास न होता हो तो घर जाते हुए शराब के ठेके की तरफ से निकल जाना। धीरों से देखकर तो विश्वास करोगे?"

कैशियर की बात की सत्यता परखने के लिए मैं घर जाते समय शराब के ठेके के सामने से होकर निकला। सचमुच ही दयालसिंह शराब पी रहा था। इसके बाद कई दिनों तक एक प्रकार की अपराध भावना मुझे सालती रही। अगर मैं उसे पांच रुपए नहीं देता तो यायद उस दिन वह शराब नहीं पीता, यह बात रह रहकर मुझे कबोटती रही। मुझे अपने पांच रुपए तनख्वाह के दिन कैशियर की कृपा से मिले। दयालसिंह को पांच रुपए काट कर तनख्वाह दी थी उसने।

इसके बाद हर दूसरे-तीसरे महीने दयालसिंह मेरे पास आता। मैं हर बार निश्चय करता कि अगली बार उसे कुछ नहीं दूंगा, चाहे वह कितना भी क्यों न गिड़गिड़ाए। इसके बावजूद हर बार वह मुझसे कुछ न कुछ लेकर ही टलता। मैं उसे खूब डांटता-फटकारता, उसके रुपए मांगने के कारणों को बहाना सिद्ध करता। वह भी हर बार मेरे सामने शराब न पीने का प्रण करता और सीगन्ध खाकर विश्वास दिलाता कि उसे रुपयों की सख्त जरूरत है कि इतनी सख्त जरूरत होते हुए भी वह इन रुपयों की शराब कैसे पी सकता है। फिर भी वह सदैव मुझसे रुपए उधार लेकर शराब ही पीता रहा। हर बार वेतन मिलने वाले दिन कैशियर के सहयोग से मैं उससे अपने रुपये वसूल करता।

एक दिन वह मेरे पास आकर कहने लगा, "बहिन को समुराल भेजना है। बड़े बाबू, आपने मुझ पर कई ग्रहसान किये हैं। एक बार और ग्रहसान कर दीजिए सिर्फ तीस रुपये चाहिए। मेरे कुछ रुपये एक दो दिन में आने वाले हैं। मिलते ही लौटा दूंगा।"

इस बार मैं अपने निश्चय पर दृढ़ रहा। मैंने उसे स्पष्ट रूप से मना कर दिया कि मैं उसे नहीं दूंगा। वह बहुत देर तक गिड़गिड़ाता रहा और मैं उसे बहाने-



बाजी पर भापण मुनाता रहा । जब किसी तरह भी मैंने उसकी बात नहीं मानी तो वह बोला, "बड़े बाबू, अगर मैं अपनी बहिन के मुँह से आपको कहलवा दूँ तब तो आप मेरी बात पर विश्वास करेंगे ।"

मुझे विश्वास था कि वह बहाना बना रहा है । उसको झूठा सिद्ध करने के लिए मैंने अपनी स्वीकृति दे दी । वह तुरन्त चला गया । संयोगवश उसके जाते ही मेरी तबीयत खराब हो गई और मैं छुट्टी लेकर घर चला आया । मुझे घर पहुँचे आधा घंटा भी नहीं हुआ होगा कि दयालसिंह अपनी बहिन के साथ वहाँ आ घमका । मैंने उसकी बहिन से दो-चार बातें पूछकर उसे तीस रुपये दे दिए ।

दूसरे दिन दफ्तर में पता चला कि पिछली शाम को दयालसिंह ने बेहद शराब पी थी । यह भी पता चला कि वह किसी अन्य महिला को पढ़ाकर मेरे पास लाया था । मुझे उस दिन बहुत शोक आया । दयालसिंह को बुलाकर मैंने अपनी भडास निकासी । वह मेरी हर बात के जबाब में कुछ न कुछ कहता रहा । हर प्रकार से मुझे सन्तुष्ट करने का प्रयत्न करता रहा । परन्तु इस घटना के बाद मैंने दृढ़ निश्चय कर लिया कि चाहे कुछ भी हो जाय मैं दयालसिंह को एक पैसा भी नहीं दूँगा । मेरा पैसा इसलिए नहीं है कि वह मुझे बेवकूफ बनाए, शराब पीए और गालियाँ दे । उसके बाद एक-दो बार फिर वह मेरे पास आया, किन्तु मैंने उसके हर प्रयत्न के बावजूद उसे कुछ नहीं दिया, उसे यथासम्भव तिरस्कृत करके ही वापस भेजा ।

एक रविवार को सायंकाल घूमने के लिए तैयार होकर मैं निकलने ही वाला था कि घर पर दयालसिंह आया । उसकी कृतियों के बीज अब तक मेरे अन्तर की गहराइयों में फल-फूलकर घृणा में परिणत हो चुके थे । उसे देखते ही मुझे ऐसा लगा जैसे वातावरण में गन्दगी फैल गयी हो । मैंने रुखाई से उससे आने का कारण पूछा । उसके होठों पर नया बहाना था । वह कहने लगा, "मेरा बच्चा छत से गिर गया है, बड़े बाबू । डॉक्टर ने उसके लिए सुई लाने को कहा है । मुझे बीस रुपये चाहिए ।"

अपनी आँखों में आसू लाते हुए वह आगे बोला, "आज तक हर बार मैंने आपसे झूठ बोला है, आपको धोखा दिया है । हर बार किसी न किसी बहाने से आपसे पैसे लेकर मैंने शराब पी है । किन्तु इस बार मुझ पर विश्वास करिए । मेरे बच्चे को बचा लीजिए ।"

इस पर भी जब मैं उसके अभिनय से नहीं पिघला तो उसने जेब से डॉक्टर की पर्ची निकाल कर मुझे दिखानी चाही । मुझे तुरन्त पिछली घटना याद हो आई ।

जब वह किसी अन्य महिला को अपनी बहिन बताकर मुझसे 30/- रुपये ले गया था। मैं क्रोधित हो उठा।

“तुम एक नम्बर के मक्कार हो। गिछनी बार जब तुम इतना बड़ा नाटक रच सकते थे तो यह पर्चा तो तुम्हारे लिए कुछ भी नहीं है।”

यह कहकर मैंने बिना पर्चा देखे ही उसका हाथ फटक दिया। वह गिड़गिड़ाता रहा। किन्तु मैं इस बार रुड़ था। मैं जूते पहन कर बाहर घाने लगा तो उसने मेरे पांव पकड़ लिए ‘मैं, इस बार भूठ नहीं बोल रहा हूँ बड़े बाबू, आप मुझ पर विश्वास कीजिए। आपके बीस रुपये मैं जरूर लौटा दूंगा। बीस रुपये मेरे बच्चे की जान से ज्यादा कीमती नहीं हैं। मैं आपके पांव पड़ता हूँ बड़े बाबू, मुझ पर दया कीजिए।”

उसकी भाँखों से भाँसू बहने लगे।

मगर मेरा मस्तिष्क उसकी बातों पर विश्वास करने को बिल्कुल भी तैयार नहीं था। मैं तेज कदमों से घर से बाहर निकल गया।

दूसरे दिन दफ्तर पहुँचते ही सुना “दयालसिंह का बच्चा कल घत से गिर गया था। डॉक्टर ने इन्जेक्शन लिखा था। दयालसिंह इन्जेक्शन लेकर पहुँचा नहीं और बच्चे की मृत्यु हो गई।”

मैं स्तम्भ सा खड़ा रह गया। मुझे लगा मैं फैलता जा रहा हूँ। शरीर दानव रूप धारण कर रहा है। अपने भारी भरकम पांवों को उठाता, विकराल पंजों को फैलाये मैं भागे बढ रहा हूँ। एक बच्चा सामने आ जाता है।

मैं झूरता से उस पर अपना पांव रखने जा रहा हूँ कि उसके निकट एक मानवीय भाकृति उभरती है। मैं बच्चे को पांव से दबा देता हूँ। वातावरण चीत्कारों से भयभीत हो उठता है। ध्यान से देखता हूँ, निकट खड़ी दयनीय सी मानवीय भाकृति दयालसिंह की है और उसे देखते ही मैं प्रायश्चित्त की भाग में जलने लगता हूँ।



## दृष्टिकोण

चवालीस वर्षों का अनुभव छद्मतीस वर्षों के अनुभव से टकरा रहा था। दोनों ही अफसर, किन्तु एक में भोगे हुए अकेलेपन के ग्रहसास के साथ जिन्दगी की समझ और दूसरी में अफसरों के अनुकूल अपने अधिकारों के प्रति सजगता की भावना। दोनों में से कोई भी दूसरे की पकड़ में आने को तैयार नहीं। लगभग एक घण्टे की संक्षिप्त सी भेंट। वह भी अकेले में नहीं। विशेषजी के बाबू जी और अनुजी की माताजी व मामाजी की बाधक उपस्थिति। अपने चारों ओर सप्रवास खड़ी की गई पारदर्शी दीवारों को सांघने का अवसर दोनों में से किसी ने भी दूसरे को नहीं दिया।

“मैं एक सप्ताह के लिए सेमीनार में मसूरी जा रही हूँ। कल सुबह मेरे जाने से पहले आप सोच लीजिए। हम लोग भी तब तक निश्चित कर लेंगे।”

बाबू जी के साथ होटल की तरफ लौटते हुए विशेष जी बड़े असमंजस की स्थिति में थे। इस क्षुद्र अवधि में कोई निर्णय लेना बहुत बड़ा खतरा-मोल लेने जैसा था। रात को उन्होंने बाबू जी के सम्मुख प्रस्ताव रखा, “बाबू जी, अगर मैं भी तीन-चार दिनों के लिए मसूरी चला जाऊ तो कैसा रहे?”

और बाबू जी कुछ कहें, इससे पहले ही विशेष जी नीचे उतर आए थे, फोन करने के लिए।

दूसरे दिन सुबह अनु जी मसूरी गईं। तीसरे दिन सुबह विशेष जी ने भी बाबू जी को आगरा के लिए बस में बैठाकर, मसूरी की गाड़ी पकड़ ली।

पकड़ में न आने के प्रयत्न मसूरी में भी उतनी ही सतर्कता से जारी रहे। विशेष जी को लगातार ऐसा लगता कि वे किसी नारी से नहीं, एक आद्योपान्त अफसर से बात कर रहे हैं। अपनी समस्त श्रेष्ठ व्यावहारिकता के बावजूद अनु जी में नारी सुलभ कोमलता उन्हें कही भी दिखाई नहीं दी।

चार दिनों में हुई आठ मुलाकातों के बाद विशेष जी ने तय किया कि वे स्वीकृति दे देंगे। असफलता की सभी सम्भावनाओं का मंथन करने के बाद भी, सगता था, चवालीस वर्षों की भटकन को अवसम्बन्ध की सख्त जरूरत थी। नौकरी

के कारण विशेष जी और अनु जी के साथ-साथ रह पाने की संभावना कम थी। कभी-कभी होने वाली भेंट को निमा से जाना यों भी अपेक्षाकृत आसान लगा विशेष जी को। बढ़ती हुई उम्र के साथ स्थिरता की आशाएं घुमिल भी तो कितनी हो गई थीं ?

स्वीकृति का निश्चय कर लेने के बाद साधारणतः उन्हें हल्का व निश्चिन्त हो जाना चाहिए था। मगर कोई अज्ञात ग्रंथि उन्हें हल्का होने नहीं दे रही थी। काफी सोचने के बाद भी जब उस ग्रंथि का अता-पता वे नहीं पा सके तो अनु जी से मसूरी में होने वाली अपनी अंतिम भेंट में, कुछ और समय पाने के उद्देश्य से उन्होंने कहा, “आपको एतराज न हो तो मैं अपने आगरा वाले बड़े भाई साहब और भाभी जी को आपसे मिलाना चाहता हूँ।”

“क्यों ?”

“ताकि इस सम्बन्ध में वे अपना मत दे सकें।”

“मान लीजिए, वे इंकार कर देते हैं। तब ?”

बिना हिचके एक गहरी मुस्कान के साथ विशेष जी कह गए थे, “आप मेरी समझ पर इतना विश्वास क्यों करती हैं ?”

एक लमहे के लिए उन्हें लगा था, यह वाक्य नहीं कहना चाहिए था। किन्तु तुरन्त ही उन्हें अपने वाक्य के प्रस्तुतीकरण पर गर्व हो आया था। पहले की एक और मसूरी की आठ मुलाकातों में किसी तेज तर्रार भफसर की तरह पेश आने वाली अनु जी इस वाक्य का स्पर्श पाकर शरमा गई थी। अड़तीस वर्षीय परिपक्व भ्रष्ट प्रौढ़ महिला के चेहरे पर एकाएक उतर आई लालिमा की झलक पाते ही विशेष जी की संशयो, अज्ञात ग्रंथि स्वयमेव विलीन हो गई थी। अपने निर्णय से संतुष्ट और भावी जीवन की सुस्थिरता के प्रति आश्वस्त वे उसी रात मसूरी से वापस लौट आए थे और इस तरह विज्ञापन से प्रारम्भ हुआ सिलसिला भाँवरों में बदल गया था।

बिवाहोपरान्त प्रथम रात्रि—

“सुना है, सुहागरात पर पति अपनी पत्नी को कोई ऐसी भेंट देते हैं, जिसे वह जीवन भर सुहागरात की स्मृति स्वरूप अपने पास रख सके।”

“हाँ, सुना तो है।” विशेष जी ने सिगरेट का धुमा पत्नी के मुँह पर मारते हुए शरारत से जवाब दिया था।

“फिर, आप मुझे क्या दे रहे हैं ?”

“जो आप माँगे।”

“जो कुछ भी मांगूँ, आप दे देंगे ?”

“हाँ !” चुप होते-होते वे सतकं हो गए थे, “कम से कम कोशिश तो जरूर करूँगा देने की।”

“कोशिश नहीं, वायदा चाहिए।”

“मेरी पहुँच से बाहर की बात हुई, तो कैसे पूरी करूँगा ?”

“आपकी पहुँच के अन्दर की बात हो, फिर तो पूरी करेंगे ?”

“हाँ, तो मेरा वायदा रहा। मामो, जो कहोगी, दूँगा।”

विशेष जी के भावुकता भरे चेहरे को तीव्रती दृष्टि से देखते हुए मनु जी ने धीरे से उनकी अंगुलियों में अटकती सिगरेट निकाल ली, “यह आपकी आखिरी सिगरेट होगी।”

वे मुस्कराए। पत्नी की समझदारी का इतना सुन्दर सबूत, इतनी जल्दी पाकर मुग्धता उनकी आँखों में उतर आई, “भंजूर है।”

इसके साथ ही हाथ बढ़ाकर उन्होंने मनु जी को अपनी ओर खींच लिया।

सुबह बिस्तर में से उठते ही विशेष जी ने सिरहाने रखे रैड एण्ड व्हाइट के पैसेट में से सिगरेट निकाली, मुँह में लगाई और लाइटर जला लिया। किन्तु लाइटर को सिगरेट की ओर ले जाते हुए अचानक उन्हें रात वाली घटना याद आ गई। उन्होंने सिगरेट होठों से खींचकर उसे मसला और खिड़की से बाहर फेंक दिया। पत्नी से किए हुए वायदे की ईमानदारी से निभाने का निश्चय उनके चेहरे पर स्पष्ट अंकित था।

शीघ्र जाने से पहले की उनकी दूसरी आवश्यकता चाय भी अभी उन्हें नहीं मिली थी। संभव है, चाय पीने के बाद शीघ्र जाने की स्थिति बन जाए। वे मनु जी को भावाज लगाने का विचार करते यह सोच कर बिस्तर से उठ गए कि कमरे से बाहर निकल कर स्थिति का जायजा लेना बेहतर रहेगा। कमरे से निकलते ही सामने से आती मनु जी पर उनकी दृष्टि पड़ गई।

“गुड मॉनिंग,” उन्होंने कहा।

“गुड मॉनिंग।” मनु जी अफसरों के से सापरवाह, धम्यस्त ढंग से बोलीं। फिर संभवतः उन्हें ध्यान आ गया कि वे दफ्तर के किसी मातहत से नहीं, पति से बात कर रही हैं। क्षतिपूर्ति के लिए चेहरे पर माधुर्य और ताजगी लाकर उन्होंने हाथ जोड़ दिये, “हाउ बाब ए एक्सपीरियन्स ?”

विशेष जी राजदराना ढंग से मुस्कराए, “सुबह-सुबह एक्सपीरियन्स की नहीं, चाय की बातें की जाती हैं, मैडम।”

“ओह सॉरी।” वे तुरन्त लौट गईं और जल्दी ही चाय का कप ले आईं।

चाय पीने के बाद विशेष जी लगभग एक घंटे तक प्रतीक्षा करते रहे। धीरे-धीरे उन्हें पेट में गड़बड़ और दर्द-सा महसूस होने लगा, किन्तु हाजत की स्थिति नहीं आ पाई।

इस स्थिति में अपने वायदे की ईमानदारी उन्हें बेहद सकताहट भरी बात लगी। उनकी इच्छा हुई, वे सीधे अनु जी के सामने जाकर कह दें, सिगरेट मेरा शौक नहीं है, मेरी आवश्यकता है। रोटी की तरह सिगरेट को भी मैं छोड़ नहीं सकता।

“भाप इस तरह गुमसुम क्यों हैं ? उठिए, नहा धोकर नाश्ता कर लीजिए न ?”

“हाँ उठता हूँ।” कहते हुए विशेष जी ने तिपाई पर पड़ा भस्त्रवार अपनी ओर खींच लिया।

“भापने तो उठने की धजाय भस्त्रवार पढ़ना चालू कर दिया !” अनु जी ने कहा।

“जरा हेड लाइन्स देख लूँ” विशेष जी ने भस्त्रवार के इस पार से जवाब दिया।

सिगरेट के बारे में अनु जी से कुछ कहने का साहस वे जुटा नहीं पा रहे थे। पत्नी द्वारा सुहागरात पर मांगी गई किसी चीज को देने का वायदा करने के बाद वे किस मुह से मुकरें ? वे उनके बारे में क्या सोचेंगी ? मना भी करें तो ऐसी चीज के लिए कि जो पत्नी के लिए किसी भी तरह महत्वपूर्ण नहीं है। महत्वपूर्ण है तो विशेष जी के स्वयं के लिए है, उनके स्वास्थ्य के लिए है। पति के हित में, पत्नी द्वारा लिए गए वायदे को वे इतनी जल्दी तोड़ दें ? ऐसा करने के बाद भविष्य में वे शायद कभी भी अनु जी का विश्वास प्राप्त नहीं कर सकेंगे।

भस्त्रवार आँखों के सामने था। पेट में करवटें लेता दर्द और उथल पुथल थी। दिमाग पर अनिर्णय का बोझ था। एकाएक विशेष जी को विचार आया, यदि भस्त्रवार की ओट में सिगरेट पी ली जाए तो अनु जी को क्या पता लगेगा ? मगर नहीं। दिखाई चाहे न दे, तम्बाकू की गन्ध तो फैलेगी ही।

इस विचार के बाद विशेष जी ने ऐसे उपाय ढूँढ़ने का प्रयत्न चालू कर दिया, जिसे पत्नी की जानकारी में आए बिना वे सिगरेट पी सकें। कुछ देर तक

सोचते रहने के बाद उन्होंने धीरे से एक सिगरेट घीर साइटर नाइट सूट की जेब में रखा और शौचालय में जाकर दरवाजा बन्द करते ही जल्दी से सिगरेट सुलगाकर उन्होंने एक गहरा कश लिया। धुएँ के साथ राहत की एक तीव्रगामी लहर अन्दर तक दौड़ गई। यद्यपि उन्होंने निरापद स्थान ढूँढ़ लिया था फिर भी एक अपराध भावना बार-बार उनके मस्तिष्क में फन उठाकर उपलब्धि को ढसने का प्रयत्न करती रही। वे सिगरेट पीते रहे, कसमसाते रहे।

अनु जी ने अपने मिलने जुलने वालों को, दफ्तर के मातहतों, साथी प्रफ़्सरों को विवाह के उपलक्ष में एक दावत दी थी। दावत में सम्मिलित होने के लिए वे भी छुट्टी लेकर अनु जी के पास आ गए थे। संध्या को आयोजन था। अनु जी व्यवस्था में व्यस्त थीं। दफ्तर के चपरासी सजावट, आदि के कार्यों में जुटे हुए थे।

दीपहर के समय अनु जी को कुछ लोगों को विशेष रूप से निमन्त्रित करने के लिए जाना था। पर पर सभी तैयारियाँ प्रायः हो चुकी थीं। सब लोग दो-तीन घंटे के लिए इधर उधर हो गए थे।

“ताला सामने मेज पर रखा है। वैसे तो मेरे लौटने से पहले आप कहीं मत जाइएगा। यदि जाएं भी तो ताला जरूर लगाइयेगा। भूलियेगा बिल्कुल नहीं।”

इसके बाद अनु जी गाड़ी लेकर निकल गईं थीं।

नया स्थान। अकेला घर। विशेष जी जल्दी ही ऊब से गए। अनु जी की अनुपस्थिति का लाभ उठाकर उन्होंने सिगरेट का एक पूरा पेंकेट फूँक डाला। उसके क्षय होने के बाद ऊबने का सिलसिला फिर चालू हो गया। उन्होंने सोचा, क्यों न घासपास कहीं जाकर पान खा आया जाय। इस विचार के साथ ही वे उठे और धीरे के धीरे घर से बाहर आ गए। ताला लगाने की बात उनको याद ही नहीं आई।

घर से निकलकर वे आराम से टहलते-टहलते पान की दुकान पर आए। पान खाया। बंधवाया। सिगरेट सी। एकाध गाना सुना और तफरीह से घर लौटे।

ड्राइंग रूम में कदम रखते ही उन्होंने देखा, अनु जी आ गई हैं। उनके चेहरे पर क्रोध की स्पष्ट रेखाएँ हैं। कोई बात मन के खिलाफ हो गई होगी, उन्होंने सोचा।

“काम पूरा कर-आईं मैडम ?” उन्होंने मस्ती से पूछा और कुछ नहीं तो

भी एक मुस्कराहट की अपेक्षा से उन्होंने अनु जी को देखा। मगर मुस्कराहट के स्थान पर एक प्रश्न कोड़े की तरह आकर उनसे लिपट गया।

“मैंने आपसे कहा था कि आप ताता लगाए बिना घर से नहीं जायेंगे, आपको याद है ?”

विशेष जी को लगा था, वे पत्नी के सामने नहीं किसी ऊँचे अफसर के सामने खड़े हैं। वे कोई बहुत बड़ा अपराध कर बैठे हैं जिसकी जवाबतलबी उनसे की जा रही है। अपनी हतप्रभता पर अधिकार करके उन्होंने सीखी नज़रों से अनु जी को सीधा देखा।

अनु जी को अब तक शायद महसूस हो गया था कि पति से उन्हें इस ढंग से बात नहीं करनी चाहिए थी। वे तिर नोचे करके धुपचाप दूसरे कमरे में चली गईं थीं।

संख्या के आयोजन में वे दोनों अस्वाभाविक न हो जाएं, यह सोचकर विशेष जी अनु जी के पीछे आ गये। अनु जी बाइंडरोब खोलकर कुछ देखने का उपक्रम कर रही थी। ठीक पीछे सड़ें होकर उनके कन्धों को पकड़कर अपनी ओर घुमाकर विशेष जी कुछ क्षण उन्हें देखते रहे। फिर बात आई गई करने वाले लहजे में धीरे-धीरे बोले, “बी नॉर्मल। आई’ल बी परटोकुलर अबाउट योर इन्स्ट्रक्शन्स इन यूचर।”

विशेष जी के होंठों पर अपने स्वर की भाँति ही बेहद मुलायम मुस्कराहट थी। आँखों में एक ईमानदार आश्वासन की भाँपा। अनु जी का चेहरा गम्भीर था। आँखें कुछ पड़ती और सोचती हुईं। मंगिमां तटस्थ। दोनों कुछ देर तक अपलक एक दूसरे को निहारते रहे। फिर शायद अनु जी को लगा कि विशेष जी अपने कथन के प्रति सचमुच समर्पित हैं। धीरे-धीरे एक भीनी मुस्कान उनके होठों पर उतर आई।

मुस्कान का अर्थ समझते हुए विशेष जी ने स्नेहिल स्वर में कहा, “थैंक यू, सो नाइस ऑफ यू मीडम।”

दावत हो गई। विशेष जी दावत के बाद भी तीन दिन अनु जी के साथ रहे। इस घटना ने अपने किसी संदर्भ के साथ पुनरावृत्ति नहीं की। समय उनके लिए गुनगुनाता रहा और वे प्रसन्नतापूर्वक उसका आनन्द लेते रहे।

हाँ, हल्के फुल्के ढंग से एक बात और हुई थी इन तीन दिनों में। दावत के दूसरे दिन सबह विशेष जी नित्य कर्म से निवृत्त होकर आराम से बैठे थे कि अनु जी



भाई' । उन्होंने विशेष जी के पास बैठते हुए पूछा, "कल जब मैं घर में बाहर गई थी, कोई आया तो नहीं था ?"

विशेष जी ने याद करने की कोशिश करते हुए उत्तर दिया था, "नहीं, कोई भी तो नहीं आया था । क्यों ?"

अनु जी चुप रह गई थीं । फिर विशेष ने ही पूछा था, "क्यों, कोई विशेष बात है क्या ?"

"हाँ,"

"क्या बात है ?"

"बात सिर्फ यह है कि मापने अपना वायदा पूरा नहीं किया है।"

"कैसा वायदा ?"

अनु जी ने साड़ी के आंचल में से एक हाथ बाहर निकालकर सिगरेट का जला हुआ टोंडा दिखाते हुए कहा, "कल ऐसे टोटे ड्राइंग रूम की ऐश ट्रे में ये प्रौर अभी इसे मैं शौचालय से लाई हूँ ।"

विशेष जी हड़बड़ा गए थे, "दरअसल मैटम, वो.....!"

"कैफियत देने से क्या फायदा ? छोड़िए, कोई बात नहीं ।" वे उठकर चली गईं थीं ।

इस घटना के बाद विशेष जी स्वयं को अनु जी के सामने दोषी महसूस करने लगे । अनु जी से कुछ कह पाने का नैतिक साहस वे अब भी जुटा नहीं पा रहे थे । सिगरेट छोड़ देने जितनी बड़ता की दृष्टि से तो वे स्वयं को अयोग्य पहले ही मान चुके थे ।

विवाह के बाद जल्दी ही अनु जी की मानसिकता का एक और पक्ष विशेष जी के सामने उजागर होने लगा । अनु जी के मायके परिवार में उनकी बृद्ध माताजी, युवक छोटा भाई और किशोरी छोटी बहन ये तीन सदस्य थे । अनु जी उस परिवार के लिए प्रबल आर्थिक अवलम्ब थी । उनके विवाह के बाद यह अवलम्ब सामान्यतः छूट जाना चाहिए था, किन्तु वैसा हुआ नहीं । भरण-पोषण का पूर्ण दायित्व पूर्ववत् अनु जी ही संभाले रही । आर्थिक सुरक्षा के प्रति आश्वस्त उनके भाई ने निश्चिन्त होकर ऐश करना चालू कर दिया था । यहाँ तक तो विशेष जी को कोई एतराज नहीं था । अनु जी का और उनका वेतन मिलकर ढाई हजार के करीब होते थे । यदि अनु जी इन ढाई हजार रूपयों में से पाँच सात सौ रुपया अपने घर पर खर्च कर भी दें तो कोई खास फर्क नहीं पड़ता ।

लेकिन स्थिति विपाक्त घुएं की तरह घसह रही थी। भाई के साथ भव छोटी बहन भी पांव सौलने लगी थी। इधर-उधर से कुछ न कुछ गुनने को मिल ही जाता था विशेष जी को। भनु जी ने अपनी घोर से कभी भी इस तथ्य की घोर संवेत नहीं किया। संभव है, संकोच रहा हो कि मायके की तिन्दा विशेष जी से कैसे करें। हो सकता है भनु जी उनसे इतना जुड़ ही न पायी हों कि स्वाभाविक ढंग से अपनी घोर अपने मायके की बात उन्हें बता दें। एक संभावना घोर भी थी कि भनु जी मस्तिष्क में इस समस्या का कोई स्थायी हल ढूँढ़ने में लगी हों।

कुछ भी हो, बहरहाल विशेष जी कुछ घरसे से बड़ी तीव्रता के साथ महसूस कर रहे थे कि भनु जी भव स्वाभाविक नहीं होतीं। कुछ खोई-खोई सी रहती हैं। अपने ढंग से मूत्र पकड़कर विशेष जी ने इतना तो पक्का कर लिया था कि भनु जी की परेशानी का कारण उनका मायका है। थोड़ा बहुत हिलाने, कोंबने से जब कोई प्रभाव होता दिखाई नहीं दिया तो एक दिन उन्होंने अपने पत्ते भनु जी के सामने खोलकर रख दिए।

लगभग दस मिनट के छोटे-मोटे भापण को भनु जी ने चुपचाप बिना किसी ध्यवधान के सुना। विशेष जी ने अपनी बात समाप्त करते हुए अन्त में कहा, "देखिए मैडम, इतना मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि आपके द्वारा मिली भाषिक सुरक्षा के कारण ही आपके भाई घोर बहन आज वैसे नहीं हैं, जैसे वे होने चाहिए" थे।"

विशेष जी को अपनी बात के उत्तर में किसी न किसी प्रतिक्रिया की अपेक्षा थी। किन्तु भनु जी को सर्वथा मौन पाकर उन्हें कुछ विचित्र सालगा। थोड़ा इन्तजार करने के बाद उन्होंने कह ही दिया, "क्यों, मेरी बात के जवाब में आप कुछ नहीं कहेंगी?"

उत्तर में जो कुछ भनु जी ने कहा उसे सुनकर वे थकरा गए थे, "आप मेरे पति जरूर हैं, किन्तु इस रिश्ते से मेरे व्यक्तिगत मामलों में हस्तक्षेप करने का अधिकार आपको बिल्कुल नहीं मिलता। आपको मैं साफ़ तौर पर बता देना चाहूँगी कि यह मेरा नितांत व्यक्तिगत मामला है। इस मामले में मुझे किसी का भी हस्तक्षेप वर्जित नहीं है।"

चोट खाकर संभलने के बाद उन्हें दो बातें तुरन्त घोर गईं थीं। यह भनु जी नहीं उनका अफसर बोल रहा है घोर वे पति को अपने सामने कुछ भी नहीं समझती। अपनी प्रकृति के प्रतिकूल विशेष जी कुछ क्रोधित हो उठे थे, "घोर यदि इस विषय में हस्तक्षेप को मैं अपना अधिकार मानूँ तो?"

“मैं आपको छोड़ना नहीं चाहती। आप चाहें तो तमाकू से सकते हैं।”  
 अनु जी निर्णयात्मक सहजे में बड़े सपाट ढंग में बोल गई थीं।

विशेष जी भन्दर ही भन्दर बुरी तरह तिलमिला उठे थे। कुछ कड़वी बातें उनकी जीभ तक आकर मुँह का म्याद बिगाड़ने लगी थीं। पत्नी उन्हें पति नहीं अपना मातहत समझती हैं। वे अपने हर निर्णय को अन्तिम निर्णय मानकर चलती हैं। उनके किसी गलत निर्णय को भी किसी को चुनौती देने का अधिकार है ऐसा वे नहीं मानतीं। घर में पत्नी की अफसरी वर्दाशत करते चले जाने की गिनाजत वे क्यों उठाएँ ?

विशेष जी कुछ कहने ही वाले थे कि विवाह से पहले की स्थिति उनके सामने मुँपर हो उठी थी। दूटना, एकाकीपन, विध्वंसारमक उपन पुषल। उन्हें बरबस यह सब याद आ गया था और याद आ गया था कि स्वभाव की अफसरी को जानते समझते हुए भी उन्होंने अनु जी से विवाह का निर्णय लिया था। आज अनु जी अपने स्वभाव की रो में यदि कोई अनुचित बात कह रही हैं तो वे मूल कारण से परिचित होते हुए भी तूल क्यों देते हैं सारी स्थिति को ?

वे घर से बाहर आकर टहलने निकल गए थे। उस दिन के बाद विशेष जी ने पत्नी और उनके माथके वाले विषय को कभी नहीं खेड़ा। अनु जी का भाई, उनकी बहुत अगर जहन्नुम में भी जाते हैं तो जाएँ, उनकी बला से। उनके पीछे विशेष जी अकारण ही अपनी गृहस्थी क्यों खराब करें ? दो-चार महीने में पाँच सात दिन साथ रहने का सिलसिला किसी तरह बँटता है। उसे भी ऐसे भगड़ी में वर्दा किया जाय, इस बात में उन्हें कोई समझदारी नजर नहीं आई।

इस तरह के सोच विचार से मुक्त होकर विशेष जी निश्चिन्त हुए ही थे कि एक और परेशानी आ खड़ी हुई। कुछ समय से पंदल चलने या सीढ़ियों पर चढ़ने के बाद उनकी सांस फूलने लगती थी। अब एकाएक ही यह तकलीफ बढ़ गई। उन्हें महसूस होता, जैसे साँस आ ही नहीं रही है और यदि आ भी रही है तो बहुत कठिनाई से आ रही है। डॉक्टर ने पूर्ण विधाम की सलाह दी। विशेष जी ने दफ्तर से छुट्टी लेकर विस्तर पकड़ लिया। अनु जी को अपनी बीमारी का समाचार दे दिया। पत्र मिलते ही अनु जी तुरन्त आ गईं। विशेष जी की बाकायदा परिचर्या प्रारम्भ हो गई।

सांस की बीमारी ने विशेष जी के सामने एक और विकट समस्या खड़ी कर दी। सिगरेट अब उनसे पी नहीं जाती थी। सिगरेट पीते ही साँस पोंकनी की तरह चलने लगती थी, खाँसी प्रारम्भ हो जाती थी। उन्हें लगने लगा था कि किसी भी क्षण उनका दम घुट जायेगा और वे मर जाएंगे। सिगरेट न पीना अब उनकी मजबूरी हो गई थी।

बीमारी के दौरान सिगरेट न पीने के कारण होती पेट में गड़बड़ और साँस

की तकनीक से भी ज्यादा उन्हें इस बात की प्रसन्नता थी कि इस बहाने उनका धूम्रपान छूट जाएगा। धूम्रपान छूटने का सीधा अर्थ यह निकलता था कि अनु जी को दिया हुआ वायदा पूरा हो गया। उन्होंने परोक्ष में अनु जी से इस बात का जिक्र भी किया। किन्तु इस भय से कि इढ़ता की कमी के कारण, ठीक होते ही यह लत उन पर फिर हावी न हो जाय, उन्होंने किसी प्रकार का दावा नहीं किया।

रोग का प्रकोप कम होने के बाद विशेष जी ने अनु जी को वापस भेज दिया। कुछ दिन और आराम करके वे ठीक हो गए। दफ्तर जाने लगे।

इस बार अपनी इच्छा शक्ति के समुचित प्रयोग से वे छूट गई सिगरेट को दुबारा चालू न करने में सफल हो गए थे। यद्यपि कभी-कभी उन्हें लगता था कि सिगरेट न पीकर वे उतने खुश नहीं हैं जितने खुश वे चोरी छिपे सिगरेट पी लेने के बादजुद पहले रहा करते थे। फिर भी एक संतोष था कि उन्होंने अनु जी के साथ किया हुआ वायदा पूरा कर लिया है। इस समाचार को उन्होंने अनु जी से भगली भेंट तक के लिये अपने पास सुरक्षित रखा था। अनु जी की प्रसन्नता से धमकती आँखें, संतोष से खिला चेहरा देखने की आनुरता में इस समाचार को अपने पास रोके रहने में उन्हें अधिक कठिनाई भी नहीं हुई।

दीपावली और ईद की छुट्टियों के बीच में एक दिन की छुट्टी ले लेने पर पूरा एक सप्ताह मिल जाता था। विशेष जी को सप्ताह भर लम्बी इन छुट्टियों की बहुत बेसमरी से प्रतीक्षा थी। बीमारी की एकरसता ने शहर और दफ्तर में भी ऊब भर दी थी। ऊपर से सिगरेट की विलगता। वे परिवर्तन चाहते थे। एक दिन की छुट्टी में सप्ताह भर के लिए परिवर्तन की सुविधा का आकर्षण ऐसी स्थिति में मोहक होना ही था।

छुट्टियां चालू होते ही वे अनु जी के पास आ गए थे। तीसरे दिन दीपावली थी। दूसरे दिन वे सारा समय घर पर सेटे रहे। सिगरेट छोड़ देने वाली बात उन्होंने अब भी अनु जी को नहीं बताई थी।

दीपावली की सुबह बिस्तर से उठते ही वे अनु जी के निकट जा लड़े हुए। अनु जी नहा धोकर गीले बाल पीठ पर बिखेरे बालकनी में सड़ी थी।

“बिग यू ए हैप्पी दीवाली, मैडम।”

“सेम टु यू।”

“अगर इजाजत दें तो एक खुशखबरी से आपके दिन की शुभप्रारंभ करूं?”

“सुनाइए, खुशखबरी सुनाने में क्यों देर करते हैं ?”

“निवेदन है कि शादी की पहली रात को आपसे किया हुआ वायदा बन्दे ने पूरा कर दिया है।”

“कौन सा वायदा ?”

“गुस्ताखी मुभाफ, हमने सिगरेट पीना बिल्कुल छोड़ दिया है।”

“छोड़ा है, तो अपनी बीमारी के कारण। मेरे कहने से छोड़ते तो मैं मानती कि हाँ, आपने अपना वायदा पूरा किया है।”

अनु जी का जवाब सुनकर विशेष जी को लगा कि वे एक भ्रम पाले हुए थे। अनु जी को इस बात से कोई मतलब नहीं था कि सिगरेट छोड़ने से विशेष के स्वास्थ्य में सुधार आयेगा। विशेष की जिन्दगी कुछ दिन, कुछ महीने लम्बी हो जाएगी। उन्हें कोई मतलब नहीं है कि विशेष मर जाएगा या जिन्दा रहेगा। विशेष मर भी गया तो अनु जी यह नहीं कहेंगी कि विशेष मर गया है। वे यह कहेंगी कि वे बिधवा हो गई हैं। विशेष से सिगरेट छोड़ने का आग्रह अनु जी ने इसलिए नहीं किया था कि इससे विशेष को फायदा होगा। यह आग्रह सिर्फ परखने के लिए किया गया होगा कि विशेष अनु जी के कहने से इतना कठिन काम भी कर सकता है या नहीं ?

उन्होंने वही लड़े-लड़े नौकर को आवाज देकर अपने पास बुलाया और स्लीपिंग सूट की जेब में से पांच का नोट निकालकर उसे दिया। फिर बड़ी बेफिक्री से बोले, “एक पैकेट रेड एण्ड व्हाइट लाना। जरा जल्दी।”



## दूध की लाज

पढ़ कर मैं स्तम्भित सा रह गया। सघन प्रतिभा की लालिमा से मण्डित दो भोजपूर्ण मुखमण्डल मेरे कल्पना क्षुभ्रों के सम्मुख आकर ठिठक गये। मैं विजड़ित सा उन्हें देखता रहा। धनी मूँछें, भरा हुआ चेहरा, बढ़ता से चमकती आँखें, सजीला जीवन यह था माधव। क्लीन शेव, दुबसा-पतला मगर लम्बा शरीर, भंग-भ्रयंग से टपकती हुई फुर्ती और सतर्कता, आँखों में लहराता शरारत का स्रोत यह था स्वरूपसिंह। किशोरावस्था तक साथ पड़े हुए हम घनिष्ठ मित्र भव सदैव के लिए बिछुड़ गये हैं, विश्वास नहीं हो रहा था। मैं स्वयं को भुलावा या धोखा देने की स्थिति में भी नहीं था। समाचार प्रस्रवार मे थे। घटना का विस्तृत विवरण था। आँखों के सम्मुख प्रत्यक्ष रूप से सम्पादित होती घटनाओं की तरह सब कुछ स्पष्ट था। थोड़ी सी धुंध की गुंजाइश भी कही नहीं थी।

बढ़ता और साहस के साथ कर्तव्य मार्ग पर बढ़ने वाले इन जवानों ने क्या इतनी आसानी से मौत के सामने घुटने टेक दिये होंगे? क्या इतनी आसानी से उनके मस्तक मृत्यु के कदमों में झुक गये होंगे? एक बारूदी सुरंग और बस? क्या उनके महत्ती इरादों का क्रूरतापूर्वक दमन करते हुए मौत हिचकिचायी न होगी?

प्रस्रवार का और कोई समाचार मुझ से पढ़ा नहीं गया। मैंने बिसृष्टता से उसे फेंक दिया। कई विचार मेरे मस्तिष्क में बजते रहे। मैं सिर झुकाए बैठा रहा। कई यादों के नल-शिल उभरते रहे। उनके गूँजते कहकहे मुझे प्रस्त कर रहे। कतिपय कठिन क्षणों में माधव और स्वरूप के चेहरों पर उभरती जिद्द ठोस होकर मेरे सामने आती रही। विषम परिस्थितियों में एक इंच भी न बिगने वाली उनकी इच्छा शक्ति, उनकी सबलता, उनकी आस्था मेरे सामने साकार होती रही। इन सबके पार्श्व में गड़गड़ाहट होती रही। परस्त्रियों में बदलती हुई इन्जिन के दूटे-कूटे भंग हवा में उड़ते रहे। मौत के स्वर भट्टहास करते रहे। बीभत्सता नृत्य करती रही। स्वप्न गिड़गिड़ाते रहे। भ्रममान सिसकते रहे।

लोकोशेड। रात्रि के प्रायः नौ बजे का समय। इन्चार्ज परेशान। ड्यूटी ड्राइवर गाड़ी ले जाने के लिए तैयार नहीं है। अपने विकराल जवड़ों को फँसाये, सामने खड़ी मौत के मुंह में जाना और वह भी जानते-बुझते हुए। नोकरी पर बने रहने

का सातव उमे पर्याप्त नहीं लगता, इतना बड़ा गतरा मोल सेने के लिए। तीन गो रुपये की मोकरी घोर जिन्दगी को एक ही तराजू में कंसे तोसा जा सकता है ? जिन्दगी इतनी हल्की तो नहीं है। कौन जाने कौन से दाएँ घातमान से बम धाकर गाड़ी को उड़ा दें। दिन में कई-कई बार हवाई हमले हो रहे हैं। शत्रु की शक्ति संचार व्यवस्था को मंग करने पर लगी हुई है। वह इस प्रकार के काण्ड करके जन-जीवन को मानसिक आघात पहुंचाना चाहता है। सामान्य आदमी के दिमाग में दहशत भर देना चाहता है। ऊपर से जंगी जहाज झपटते हैं। नीचे दुश्मन के जामूस सन्निध्य हैं। ऐसे में किसके पास फालतू है अपनी जान कि गाड़ी से जाय और एक धमाके साथ अपनी शिनाह्त छो दे।

दूसरा ड्राइवर उपलब्ध नहीं है। सब साइने पर हैं। एक माधव है जहर मगर कौन जाने वह जाने के लिए तैयार होगा या नहीं। ड्यूटी उसकी नहीं है। इसलिए उसे मजबूर भी तो नहीं किया जा सकता। गाड़ी ले जाना जरूरी है। मोर्चे पर लड़ने वाले जवानों के लिए रसद ले जाने का काम कल पर नहीं छोड़ा जा सकता। गाड़ी को भेजना ही होगा। सुरन्त भेजना होगा। ड्यूटी ड्राइवर के विरुद्ध कार्यवाही करके भी सुरन्त कुछ हो नहीं सकता।

माधव को बुलाकर प्रयत्न करना ही होगा। प्रश्न व्यक्तिगत सुरक्षा का नहीं, राष्ट्रीय सुरक्षा का है। प्रश्न यह नहीं है कि अशुभ आदमी जीयेगा या मर जायेगा। प्रश्न यह है कि देश जीवित रहेगा या मर जायेगा। बरसती आग में, हर आदमी के नाम की गोली अपने सीने पर भेलने को सभ्रद जवान की जरूरत को प्राथमिकता देनी ही होगी। उसे पूरा करना ही होगा। विकल्प कोई नहीं है।

आदमी भेजा जाता है, माधव को बुलाने के लिए। माधव लोकेशंड के द्वार पर उभरता है कि इन्चार्ज बेफिक्री से आगे बढ़ जाता है उसकी ओर।

“माधव गाड़ी को ले जाना है।”

“क्यों, ड्यूटी ड्राइवर कहाँ गया ?”

“ड्यूटी ड्राइवर तो यह खड़ा है, मगर अपने देश से अधिक अपनी जान प्यारी है इसे।”

“क्या मतलब ?” आँखें सिकोड़ कर अपनी विशेष अदा से उसे घूरकर देखता हुआ माधव, “तुम गाड़ी ले जाने से डरते हो ? उन सैनिकों को तुम भूखा मार देना चाहते हो जो तुम्हारे लिए प्राण हथेली पर लेकर खन्दकों में पड़े हैं। लानत है तुम पर। देश अपनी सुरक्षा के लिए लड़ रहा है और तुम जैसे मोरु अपना कर्तव्य निभाने के लिए भी तैयार नहीं हैं ?”

वातावरण ठण्डी साँसें नेता रहा। रामोशी साँसें साथ फिरती रही। "क  
बात नहीं, भाप बिन्ता मत करिये। इस देन के हरे युवक को घुड़ी में गहारी न  
बिलाई गई है। माधव जायेगा। मगतात दस दिए भी कहे, पड़े तो करेगा।

"अभी जाना है माधव, इसी वक्त।"  
"ठीक है, तो फिर मैं चला।"

"माधव माधव और मुनो इनको भी अपने साथ ले जाना। संन्दन इन्ट-  
लीनेन्स ब्यूरो के इन्स्पेक्टर स्वरूपसिंह। उस इलाके में इनकी इपूटी लगी है।"  
"मैं इसे जानता हूँ गर्मा जी। हम दोनों साथ पड़े हैं। यह सही सत्तामत  
पहुँच जायेगा, भाप किसी तरह की फिक मत करिये। उल्टे मेरा रास्ता अच्छी तरह  
कट जायेगा। भा स्वरूप, चलें।"

मस्त चाल। जिम्मेदार, विश्वासपूर्ण कदम। कर्त्तव्य भाव से परिपूर्ण  
हृदय। मुझे महत्प्रस हूँ, मेरे सामने ही उन दोनों ने लोकोर्गड छोड़ा है। मेरे  
सामने ही बेफिक्री से झुमते हुए किसी प्रकार की दुश्चिन्ता से बेपरवाह वे भागे बढ़े  
हैं। मेरे सामने ही वे इन्जिन में जाकर बैठे हैं। मेरे सामने ही अपने पाँव उन्हीने  
मौत के मुँह में रखे हैं। मेरे सामने ही निपति ने कुचक रचा है। मेरे सामने ही  
भ्रमगल पट रहा है। मैं सब कुछ जानता हूँ कि वे वास्तवी सुरंगों पर इन्जिन को  
दौड़ाने जा रहे हैं और मैं उन्हें रोक नहीं रहा हूँ। मेरी जानकारी में ही वे दोनों  
एक क्रूर साजिश के शिकार होने जा रहे हैं और मैं उन्हें बचा नहीं रहा हूँ। उन्हें  
इस साजिश से बचाने के लिए प्रत्यक्ष, परोक्ष कोई भी प्रयत्न नहीं कर रहा हूँ।  
उनके हित के लिए कोई शुभकामना तक नहीं कर रहा हूँ। बस, मौन खड़ा उन्हें  
इन्जिन में बैठता देख रहा हूँ।

मेरे देखते ही देखते कोयलों से भरा हुआ इन्जिन धुक-धुक करके भागे बढ़ने  
लगा है। मेरी नजरो के सामने ही वह प्लेट फार्म छोड़ रहा है और मैं डुकुर-डुकुर  
ताक रहा हूँ। मौन खड़ा देख रहा हूँ। उन्हें रोकता क्या नहीं हूँ मैं? मैं ही क्यों,  
इतने सारे और लोग भी हैं। इनमें से भी तो कोई भागे भाकर इनको हाथ पकड़  
कर नहीं कह रहा है कि मत जाओ, मौत के मुँह में मत जाओ कि जिन्दगी वाहें  
पसारे बुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है, रुक जाओ। सब लोग यूँगे हो गये हैं क्या?

दिशाएँ भ्रमकार की गोद में छटपटा रही हैं। इन्जिन की आँखें बन्द हैं।  
मस्त हाथी की तरह इन्जिन दौड़ा जा रहा है और बेफिक्र महावतों की तरह  
माधव और स्वरूप कहकहे लगा रहे हैं। हर दुश्चिन्ता की घुएँ की तरह उड़ते जा  
रहे हैं।



कुछ दिन पहले मैं, माधव और स्वरूप तीनों योजनानुसार एक स्थान पर मिले थे। स्मृतियों की छूट का हर छोटे-छोटे टुकड़ा हमने उस दिन बटोर लिया था। अपने प्रतीत को भरसक जीने के प्रयत्न में छेड़छाड़ करते हुए उस दिन मैंने माधव से कहा था, “माधव, शीला अब भी तेरे लिए कुंवारी बंठी है।”

“यहाँ ही कौन से घर बसा लिए हैं यार, पूछ लेना उससे डोली लेकर आ जायें क्या?” फिर हँसी का यह तूफान उठा कि हम तीनों ही उसमें बह गये। क्योंकि हम तीनों ही जानते थे कि शीला की भी शादी हो चुकी है और माधव की भी।

मुझे लगा, ग्रन्थकार को चीरकर धागे बढ़ते इन्जिन में बैठे स्वरूप और माधव में भी यही बात हो रही है। मेरी बजाय स्वरूप उसके कंधों पर हाथ मार कर कह रहा है, “माधव, शीला अब भी तेरे लिये कुंवारी बंठी है।”

और माधव कहकहा लगाता हुआ जवाब दे रहा है, “अरे यार, से तो चल रहे हैं यह डोली उसके लिए। इससे भी तेज से चलूँ क्या?”

मैं क्षुब्ध हो उठता हूँ यह सोचकर कि क्यों एक मिनट के लिये भी माधव के मस्तिष्क में यह विचार नहीं आया कि यह शीला की डोली नहीं उसकी अपनी धरती है, कि किसी स्नेहसिक्त चीखट की ओर बढ़ती हुई नहीं है यह छुक-छुक के तबले से स्वर मिलाती गहनाई, यह बारूदी सुरंग के रूप में अपना विकराल मुँह फाड़कर बंठी हुई मृत्यु के स्वागत में बजती हुई धुन है, कि यह डोली हकेगी नहीं, चलती रहेगी। अन्तर बस इतना होगा कि कंधे बदल जायेंगे। लोहे के कंधों के स्थान पर इस डोली को मौत का कंधा मिलेगा।

और क्यों स्वरूप ने भी सोचा नहीं कि शीला के लिए जाती हुई इस डोली की-मंजिल क्या होगी? कि कहीं डोली का गवाह बनने की बजाय जिन्दगी की धाखिरी उड़ान में वह माधव का हमसफर तो नहीं बन जायेगा?

एक जोरदार घमाका होता है। सब कुछ हिस जाता है। जर्न-जर्न विस्फोट होता है। मैं पहचानने की कोशिश करता हूँ। यह स्वरूप का हाथ है..... उसकी हथेली के पीछे मोम गुदा था.....वही हथेली जिसे घामकर मैं न जाने कहाँ-कहाँ हो आया हूँ.....यह माधव का पाव है.....उसके बायें पांव में छः घंगुलियाँ थी.....वही पाव जिसने मेरे पावों का न जाने कहाँ-कहाँ तक साथ दिया है..... मैं अपने मित्रों की पहचान खो चुका हूँ। क्या मैं अपनी पहचान नहीं खो चुका हूँ? क्या मेरे दिमाग में जिन्दगी का कोई जाना-पहचाना चित्र शेष रह गया है?

लोग किस तरह अपने जवान बेटों, अपने जवान भाइयों, अपने जवान पत्नियों की मौत का सदमा सह पाते होंगे? मैं इतना हतप्रभ रह गया हूँ जब कि हमारे बीच खून का कोई रिश्ता नहीं था, उन लोगों की क्या स्थिति हो जाती

होगी जिनके जवान रिश्ते बाबूद की सड़ांध में सांस ले रहे होंगे ? कौसी जंग है यह जो देश की भीगती मसों को मौत के मुंह में ठूस देती है ? कौसी देश भक्ति है यह जो जवानी को आत्म हत्या करने की प्रेरणा देती है ? कौसी खूँखार दुनिया में रह रहे हैं हम जहाँ मुल्क कातिलों को पालता है, नये-नये जवानों को खून करना सिखाता है ।

क्या देश-भक्ति माधव की बूढ़ी माँ को उसका बेटा वापस दे सकेगी ? क्या देश-भक्ति माधव की नवेली दुल्हन को उसका सुहाग लाकर दे सकेगी ? क्या देश भक्ति रोटी बनकर उनका पेट भर सकेगी ? कपड़ा बनकर उनके तन ढक सकेगी ?

मुझे लगा, मैं यह सब मोर्चे पर सड़ने वाले सैनिकों के लिए नहीं सोच रहा हूँ । उन सबका तो बस यो ही मुझे ध्यान आ गया था । वस्तुतः मैं सोच माधव और स्वरूप के सन्दर्भ में ही रहा हूँ । किसी भजनवी की मृत्यु को देख सुनकर अन्दर से तटस्थ होते हुए भी आदमी 'च-ब-ब बेचारा' कह देता है । किन्तु जब अपने प्रियजन की मृत्यु होती है तब उसे महसूस होता है कि मृत्यु का दर्द, शमशान की पीड़ा किसे कहते हैं ? ऐसे क्षणों में ही महसूस होता है कि किसी पर क्या गुजरती है जब उसके किसी अपने की मर्ची उठती है । ऐसे अवसरों पर ही अपने आत्मीय के सन्दर्भ में अन्य मृत व्यक्ति और अपनी पीड़ा, अपनी अनुभूति के सन्दर्भ में अन्य लोगों की मनः स्थिति याद आती है ।

विचार आया, माधव और स्वरूप के घरों पर संवेदना और संशानुभूति का एक पत्र मुझे लिखना चाहिए । सक्रिय व नियमित सेना में दायित्व पूर्ण करते हुए सैनिकों के रिश्तेदारों को उनके सिरों पर मंडराती हुई मौत के साये की कल्पना तो होती ही है । किन्तु नागरिक सेवाओं में योगदान देते हुए व्यक्ति के घर के लोगो पर मृत्यु द्वारा इस प्रकार घात लगाकर किया हुआ आक्रमण निश्चय ही बज्र से कम घातक नहीं होता । माधव और स्वरूप के परिवार वालों ने स्वप्न में भी क्या कभी इस तरह की दुर्घटना की कल्पना की होगी ?

मैं कुर्सी को मेज के पास खींचकर बैठ गया । कागज सामने रखकर कलम हाम में लेकर मैंने लिखना चाहा । लेकिन मुझे कुछ लिखा नहीं गया । मैं स्वयं ही अन्दर कहीं इतना भीग गया था कि भावनाओं को कलम की नोक पर रखकर कागज पर उतार देना बहुत कष्ट साध्य लगा । दुःख और क्षोभ का ठाठ मारता सागर हृदय के इस कोने से लेकर उस कोने तक मुझे मथ रहा था । अपनी इस अवस्था से डरकर किसी माँ और किसी विधवा को सांत्वना दे पाने योग्य दूर-दूर तक कुछ मुझे नजर नहीं आ रहा था ।

दो दिन बाद साहस बढोरकर स्वयं को सन्तुलित करके किसी तरह मैंने अपनी भावनाओं को शब्द दे दिये, "जानता हूँ, अनपेक्षित, असामयिक मृत्यु का

घाघात सह पाना घासान नहीं होता । विशेष रूप में तब जब मृत्यु ने उसे फँसाने समय यह विचार भी न किया हो कि उसके इस कृत्य से कुछ लोग प्रसन्नता की परिभाषा भी मूल सकते हैं । फिर भी, घब गोक करने में क्या होगा ? मन को धँपे देकर किसी तरह समझाना ही होगा । मेरे योग्य कोई सेवा हो तो अवश्य लितियेगा ।”

एक सप्ताह पश्चात् माधव की माँ का जवाब आया, “तुम्हारा पत्र मिला । मन को बहुत ठेस लगी । माधव पर मुझमें पहले देश का अधिकार था । इसी देश का भक्त खाकर, इसी देश का पानी पीकर, इसी देश की हवा में साँस लेकर उसकी कोपलें फूटी थी न ? यदि उसने भी इन्जिन ले जाने से इन्कार कर दिया होता तो क्या मेरा सिर शर्म से झुक न जाता ? यह दुःख का नहीं बेदा, खुशी का मोका है । ऐसी बुरी बातें खुशी के अवसर पर नहीं लिखा करते ।”

पत्र पढ़कर मेरी माँलों में माँसु भर आये । मुझे लगा, माधव और स्वरूप की मृत्यु के समाचार पढ़ने के बाद मुझ पर हुई प्रतिक्रिया पश्चात्ताप बन कर मेरी माँलों की बीलट पर गिड़गिड़ा रही है ।

यह निडरता, यह साहस, देश के लिये उत्सर्ग हो जाने की यह लगन, इस देश के युवक को माँ के दूध के साथ मिली है । देश की सहलहाती हरियाली को इस देश की माँ का दूध ही है जो मुरझाने नहीं देता । इस देश की माँ का दूध ही उसे स्वतन्त्रता की पताका को गगन की ऊँचाइयों में फहराता देखने के लिए मृत्यु मार्ग का धरण करने की प्रेरणा देता है । शायद माँ के दूध की लाज रखने के लिये ही इस देश का युवक अपने सिर पर कफन बाधने में भी नहीं हिचकिचाता ।



## लौटते कदम—मंजिल की ओर

‘भारत माता की, जय !’

‘दीपक जी की, जय !!!’

‘जीत गया भाई जीत गया, हाथी बाना जीत गया ! ! !’

जुलूस उनके मकान के सामने से गुजर रहा है, उन्हें लगता है, एक-एक नारा उनके स्नायु तन्तुओं पर, उनके अस्तिष्क पर किसी भारी-भरकम हथौड़े की तरह बज रहा है और पीड़ा की हिलोरे सेता एक सागर उनके अन्दर छटपटा रहा है। पर्वत की छाती में युगों से छिपे सावे की तरह क्रन्दन और मार्तन्दाव हृदय के कण-कण से फूट पड़ना चाहते हैं।

यह राजनीति क्या है ? शायद एक दुर्दम्य चक्र है जिसमें एक बार फंसने के बाद लाल चाहने पर भी व्यक्ति बाहर निकलने का हर मार्ग प्रबरद्ध पाता है। शायद एक प्रकार का चस्का है जो एक बार लग जाने के बाद व्यक्ति का पिंड नहीं छोड़ता। चस्का, हाँ, चस्का ही तो। शराब हानिकारक होती है, कर्सीली होती है, इन्सान को नाली में रेंगते कीड़े में बदल देती है, फिर भी क्यों एक बार मुँह लग जाने के बाद आदमी शराब छोड़ने को तैयार नहीं होता ? क्यों हर बार भाई हुई कसमों के जाम जाम-मय से टकराकर चूर-चूर हो जाते हैं ? शायद यह शराब का स्वाद नहीं होता जो व्यक्ति को इतना पसन्द आ जाता है। शायद यह उस सफ़र, उस क्षणिक मस्ती का चस्का है जो शराब के प्याले को जिन्दगी का एक अहम हिस्सा मानने को विवश करता है। क्या राजनीति भी एक प्रकार का नशा है ? इस नशे के तहत ही क्या वे अपनी सघर्षरत माँ, अपने शहीद पिता, अपने सिद्धान्त, अपने आदर्श, सबको अपनी कुर्सी के नीचे दबाकर निश्चिन्त हो गये थे ?

धीरे-धीरे उन्हें लगता है, वे पीछे लौटते जा रहे हैं। स्मृति वाहन पच्चीस वर्ष पुराने एक ‘माइन स्टोन’ से टकराकर रुक जाता है। बी० कॉम० करने के बाद जब उन्होंने जीवन की राहों पर अपने कदम रखे थे, उन्हें लगा था कि रास्ते बहुत फिसलन भरे हैं और उनके कदम उस फिसलन का सामना करने में असमर्थ हैं, कि उनके पाव बहुत कमजोर हैं।

दूसरे विश्वयुद्ध से पहले का वह जमाना। बेकारी देश में टांग तोड़कर पड़ी हुई थी। देश के दिल में स्वतन्त्रता की आकांक्षा धधकती

थी, मगर रोटी के अभाव में पेट में घबकती ज्वाला उस जोशीली आकांक्षा में कहीं अधिक सक्षम थी, कहीं अधिक शक्तिशाली थी, कहीं अधिक वजनदार थी। देश की ग्राम जवानी रोजगार की तलाश में यहाँ-वहाँ भटकती फिरती थी।

उन दिनों उन्हें अपने कालेज के दिन बहुत याद आते थे, दिन भर दफ्तरों की छाक छानते, झिड़कियाँ सुनते, निराशा और क्रोध से पीड़ित भावनाएँ लिए जब वे घर लौटते, माँ को द्वार पर अपनी प्रतीक्षा करती पाते। माँ उन्हें देखते ही सब कुछ समझ जाती थी। वे नौकरी के बारे में उनसे कुछ नहीं पूछती थीं, मगर फिर भी वे अन्दर ही अन्दर रोने लगते थे। क्रोध का उफनता सावा हो या निराशा की बर्फीली लहर वे अपनी भावनाओं को जमता महसूस करते, उन्हें लगता उनका प्रगल्भ दर्द की सीमाओं में जमने लगा है। वे अपने आपको इतना विवश अनुभव करते कि भोजन उनके गले में अटककर रह जाता। यह विवशता और भी बढ़ जाती थी जब माँ आग्रहपूर्वक कोर तोड़कर स्वयं उनके मुँह में डालने का उपक्रम करती और तब वे माँ की गोद में मुँह छिपाकर हिचकियाँ लेने लगते थे।

स्मृति जलियाँवाला बाग की ओर दौड़ जाती है कि जहाँ उनके पिता गोली के शिकार हुए थे। राजनीति से कोसों दूर एक भूक निर्लिप्त किन्तु अपने देश से प्रेम करने वाले उनके पिता को जहाँ गद्दी की थैली में खड़ा कर दिया गया था। उन्हें आश्चर्य होता है कि इतने वर्षों तक वह कण कहीं उनके मस्तिष्क में सोती कैसे रह गई ?

माँ ने चौका-बर्तन करके उन्हें बड़ा किया और पढ़ाया-लिखाया, मगर उनको भी क्या पता था कि जब उनका बेटा बड़ा हो जाएगा, पढ़ लिख लेगा तो उसका भाग्य भी वही होगा जो देश के लाखों करोड़ों युवकों का है। माँ के कष्टों की बात, उनके स्वप्नों के छिन्न-विच्छिन्न अंगों की बात उन दिनों जब वे सोचते, उनका मन करता था कि वे कहीं जाकर डूब मरें, मगर माँ का ख्याल उन्हें ऐसा करने नहीं देता था। इसी तनाव में वे रात्रि व्यतीत करते और सुबह होते ही उस पंखी की तरह घर से बाहर निकल जाते जो अकाल के दिनों में दाना चुगने की लालसा लेकर घोंसला छोड़ता है।

मजबूरियों की जजीरो में जकड़ा वक्त घिसटता रहा था। विश्वाकाश पर महायुद्ध के बादल मड़राने लगे थे। काम धीरे-धीरे बढ़ने लगा था और काम करने वालों की कमी होनी लगी थी। उन्हें भी रक्षा-मन्त्रालय में 'प्रकाउन्ट्स क्लर्क' का काम मिला था। जिस दिन उन्हें निर्गुक्ति-पत्र मिला था, वे इतने खुश हुए थे, इतने खुश हुए थे कि माँ को गोद में उठाकर उन्होंने कई चक्कर लिता दिये थे।

युद्ध के दौरान उन्होंने दफ्तर में जी तोड़कर काम किया। कभी दिन को

दिन नहीं समझा, रात को रात नहीं माना। उन दिनों उन्हें खातों के प्रतिरिक्त कुछ भी दिखाई नहीं देता था, उन्हें लगता, जिन्दगी स्वयं एक खाता है। लेजर, जर्नल और कैश बुक की तरह एन्ट्री दर एन्ट्री धागे बढ़ती हुई। दिनचर्या के सभी हिस्सों की जर्नल एन्ट्री पास करने की उनकी आदत हो गई थी। यहां तक कि नौकरी के दो साल बाद जब माँ की मृत्यु हुई, शमशान से शुद्ध पा लौटकर प्रकेले, सुनसान घर को देखकर उनके मस्तिष्क ने जर्नल एन्ट्री पास की थी।

वेक्यूम प्रकाउन्ट

डी० प्रार०

डैप प्रकाउन्ट

डी० प्रार०

डु मदर'स प्रकाउन्ट

जर्नल एन्ट्री पास करने की अपनी उस आदत को वे घर तक नहीं छोड़ सके हैं। हर दैनिक घटना की एन्ट्री पास करने की आदत चाहे उन्होंने छोड़ दी हो, किन्तु विशेष घटनाओं का सामना करते समय उनका मस्तिष्क अब भी जर्नल एन्ट्री पास करने से नहीं चूकता।

युद्ध समाप्ति के बाद उनको और उनके साथ आपत्तिकाल में नियुक्त हुए हजारों लोगों को जब नोटिस दिये गये, उनको विरोध-समिति का मंत्री चुना गया था। बड़े अधिकारियों से मिलकर, कई तकं देकर उन्होंने अपना पक्ष प्रस्तुत किया था। इस बात का कोई परिणाम, निकलता न देखकर उन्होंने आन्दोलन किये, घेराव किये, भूल हड़तालें कीं। उन्हीं दिनों वे देश के कई नेताओं से मिले। हर सम्भव उपाय से उन्होंने जन-समर्थन प्राप्त किया और अन्त में वे अपने अभियान में सफल हुए।

उन्हें उन क्षणों में अपने हृदय की स्थिति आज भी याद है। अभियान की सफलता के समाचार मिलते ही वे भीड़ से घिर गये थे। उनका गला फूलमालाओं से भर गया था, किन्तु उनके सामने नियुक्ति पत्र मिलने के बाद माँ को गोद में उठाकर खिलाते हुए चक्कर घूमने लगे थे। उनकी माँ खिली-तम हो गई थी और उनके मस्तिष्क ने जर्नल एन्ट्री पास की थी।

सक्सेना प्रकाउन्ट

डी० प्रार०

डु लेबर प्रकाउन्ट

डु मदर'स प्रकाउन्ट

उस अभियान के बाद नेताओं से उनका सम्पर्क बढ़ने लगा था। उनके साथ उठते बैठते, घूमते मिलते एक स्थिति यह आ गई थी कि, दफ्तर में उनका 'एक्सलेंसेन्स काल' हो गया था और जवाब में नौकरी छोड़कर वे देश की स्वतन्त्रता के अभियान में कूद पड़े थे।

धीरे-धीरे उनका यश, प्रसिद्धि सुगन्धित बयार की तरह फैलता गया। लेकिन उन्होंने कभी भी यह नहीं भुलाया कि उनकी माँ ने चौका-बर्तन करके उनको

बड़ा किया है, कि गरीबी की विवशताएं क्या होती हैं ? उन दिनों रात्रि के एका प्रहरों में कई बार वे अपना तकिया भिगो देते थे । दिन भर भीड़ के बीच घि रहकर लोगों के दुःख बांटते हुए कदम-कदम वे रात्रि की घोर बढ़ते जाते थे फिर सारा दिन बांट-बांट कर पीया हुआ गरम चासुमों में ढालकर बहा दे और नई सुबह के साथ नई स्फूर्ति लेकर वे बाहर निकल पड़ते ।

वे जानते थे कि ददमन्द भादमी की बात सहानुभूतिपूर्वक सुनना भी दर्द बांट लेना है । यही क्या कम बात है कि किसी ने गरीब को कंगाल कहन भिड़का नहीं वरन् गले लगाकर उसकी बात सुनी, कि किसी ने रोगशै पर पड़े कराहते व्यक्ति को देखकर नाक-भौ नहीं सिकोड़ी, उसकी सेवा शुध्दों की । गरीब पीड़ित, थका-हारा, निराश भादमी माँगता क्या है ? सिर्फ सहानुभूति ही तो । सिर्फ इतना ही तो समझना चाहता वह कि उसका भी किसी के लिए कुछ महत्व है, कि उसका भी कहीं कोई स्थान है ।

स्वतन्त्रता मिली । सबको लगा, देश को एक कल्पवृक्ष मिल गया है जो मन चाहा सब कुछ हमें दे देगा । धन भूख, बेकारी, विवशता, गरीबी और इसके पर्याय समझाने के लिए हमारे पास उदाहरण तो क्या शब्द तक नहीं होंगे । जनता के तकजों पर अनिच्छा होते हुए भी उन्होंने चुनाव लड़ा । चुनावों के दौरान किसी से वोट के लिये कहने नहीं गये । उन्होंने किसी घोराने पर खड़े होकर भाषण नहीं दिया । बस, अपने नियम के अनुसार दुःख बांटते रहे, ध्यार और सहानुभूति बरसाते रहे । चुनाव हारने या जीतने में उन्हें विशेष अन्तर महसूस नहीं होता था । क्योंकि दूसरों के भासू पीने वाला जानता है कि वह कुछ भी बन जाए उसको करना यही है जो वह करता रहा है, कि भासू और दर्द इन्तजार करते होंगे कि वह भाए और उन्हें बाँटे और गले लगाये । वे चुनावों में जीते और, उन्हें एक ऐसी जगह पर बाँटा दिया गया, जहाँ से वे समाज का कल्याण और अधिक सुचारु रूप से कर सकते थे । प्रारम्भ में उन्होंने अपने नियमों का भली-भाँति पालन भी किया । वे पूर्ववर्ष भोपड़ियों में जाते रहे । जख्ममन्दों को स्नेह और अपनत्व के साथ अनुदान भी देते रहे, किन्तु जल्दी ही उन्हें लगा कि वे अपने मूल पथ से बहुत दूर आ गये हैं, जहाँ कोई नहीं बस उनकी तारीफों के पुल बांध कर उनसे कुछ न कुछ झटक लेने की ताक में, गिद्ध बसे हुए हैं ।

उन्होंने अपने मिलने-जुलने वालों का दायरा घटाना चालू कर दिया था । फिर व्यस्तताएं इतनी बढ़ गईं थी कि कभी अपने पुराने कार्यक्षेत्र में जाने का विचार आया ही नहीं और यदि आया भी तो उन्होंने इस विचार को टाल दिया । कभी-कभी अपने आपको कोसते और फटकारते भी थे कि वे धन पदनीलुप हो गये हैं, कुर्सी से विपक गये हैं, कि वे समय निकालकर प्रत्यक्ष कार्यक्षेत्र में क्यों नहीं

उतरते ? फिर पद की मर्यादा का वास्ता देकर वे 'फाल्स सेंटिफिकेशन' के आवरण में स्वयं को छिपा लेते ।

दूसरे चुनावों के समय यद्यपि उनसे ग्राम जनता का कोई प्रादिमी कहने नहीं आया, मगर वे चुनावों में लड़े हुए । कहने को इस बार भी व्यक्तिगत रूप से उन्होंने किसी से ये शब्द नहीं कहे कि मुझे वोट दो, मगर उस क्षेत्र के लोगों को स्वतन्त्रता प्राप्ति से पूर्व का उनका व्यवहार लौट आया सा महसूस होता । फिजा बहक गई थी और चुनाव के दिन तक क्षेत्र में यहूती हवा उनकी तूती बजाने लगी थी । इस बार भी वे चुनाव जीते । अपने चांचुयें और सामयिकता पर उनका विश्वास बढ़ गया । अपने क्षेत्र के लोगों की मूर्खता पर उन्हें हँसी भी आई । उस दिन उनके भकाउन्ट्स बलक ने फिर सिर उठाया था ।

पापूलेरिटी भकाउन्ट

डी० पार०

टु टेबल्स भकाउन्ट

पाँच वर्षों के लिये वे फिर उसी विभाग के सर्वेसर्वा बना दिये गये थे । इस बार अपने क्षेत्र में जाने का विचार एक बार भी उनके मस्तिष्क में नहीं आया । पद की गरिमा बनाये रखने का भ्रम् और समय की कमी से जूझती दिनचर्या के रहते यह इतना भस्वामाधिक भी तो नहीं था ।

प्रनुदान स्वीकृति हेतु मेट लाने वालों को पहले वे झाड़ देते थे । मगर अब उनका पी० ए० हर तरफ की मेट उनके लिये स्वीकार करता था । प्रत्यक्ष रूप से न सही अप्रत्यक्ष रूप से ही सीगाते उन तक पहुँच जाती थी । बैंक में उनका बैलेंस बढ़ने लगा था ।

पिछले चुनावों के बाद भी यद्यपि उन्होंने स्वयं क्षेत्र में जाकर मिलना-जुलना छोड़ दिया था किन्तु प्रत्येक व्यक्ति उनसे बेलटके मिल सकता था । अब हर भाने वाले व्यक्ति को एक पर्चा भेजनी होती थी जो पहले चपरासी, फिर पी० ए० और घन्त में यदि आवश्यक समझी गई तो उनके पास आती थी । परिवर्तन की प्रक्रिया प्रवाध रूप से चलती रही । एक बार फिर ग्राम चुनावों की घोषणा हुई । वे चुनाव लड़े । धुमांधार भाषण दिये । जी खोलकर पैसा खर्च किया । मतदाताओं से हाथ जोड़-जोड़ कर वोट माँगे । बोटलें खुली मगर इस बार भस्वारागे में मोटे-मोटे प्रश्नों में उनकी पराजय की खबर छपी । अपनी पराजय का समाचार सुनने के बाद वे कमरा बन्द करके बैठ गये । इस तरह वे दुनिया से, उसमें रहने वालों से, अपने चुनाव क्षेत्र से, उसके मतदाताओं से तो कट गये किन्तु उनके हृदय का पोर-पोर निःशवा और पीड़ा से संवस्त छटपटाता रहा । एक एन्टी उनके मस्तिष्क को मथती रही ।



वेस्टेड भकावन्ट

डी० भार०

डु लाइफ भकावन्ट

धूलूस दूर निकल गया है। वातावरण को शुद्धित करती विभिन्न धनियां  
 सुप्त हो गई हैं। उनकी जीभ चारा-चारा सा कुछ महसूस करती है। ऊपर ठंडे हाथ  
 गालों पर उतर भाये आंगुलों में तर हो जाते हैं। वे जेब से रुमान निकाल कर भांगू  
 पोंछते हैं और एक ठण्डी आह भरते हैं। उन्हें याद आता है कई वर्षों से वे रोये नहीं  
 हैं। सारे पानी का स्वभाव, स्वरूप और भयं सब कुछ वे भागों भूल गये  
 पिछले वर्षों में। जब कांटों की चुभन का दर्द मुझे याद ही नहीं है तो किसी भी  
 के पांव में चुभा कांटा देखकर मैं उसके दर्द को किस तरह महसूस कर सकूंगा,  
 वे स्वयं से पूछते हैं। तभी उन्हें लगता है, चुनावों में उनकी पराजय नहीं हुई है।  
 वे विजयी रहे हैं। इस बार का चुनाव आयोजन शायद उन्हें याद दिलाने के लिये  
 किया गया था कि वे क्या हैं और उन्हें कहाँ जाना है?

इलैक्शन भकावन्ट

डी० भार०

डिफीट भकावन्ट

डी० भार०

डु रीयलाइजेशन भकावन्ट

वे अस्फुट स्वरों में एण्डी पास करते हैं और कई वर्षों के बाद उस्ताह से  
 खड़े होकर बाहर निकल जाते हैं, उन गलियों की ओर जहाँ गरीब का दुःख दर्द  
 गरीब रोगी की पीड़ा उनकी सहानुभूति को भतीत की कहानी मान बैठे थे।



## स्वनिर्मित लक्ष्मण रेखा

गाड़ी में बैसे भी नींद नहीं आती फिर रात भर बर्थ पर लेटे-लेटे उसके बदन में दर्द होने लगा था । जब नीचे बैठे यात्रियों में से किसी ने कहा कि अगला स्टेशन इलाहाबाद है तो वह उठ कर बैठ गया । पार्श्वों के पास रस्ते बेंग की ओर उसने देखा । फिर झुक कर लिडकी की राह बाहर देखने लगा । गाड़ी नैनी स्टेशन पर खड़ी थी । उसके सामने वाली नीचे की बर्थ के पास से गुजरते गलि-मारे की तरफ वाले कोने में बैठे आदमी से, कंधे पर अंगोछा डाले कोई व्यक्ति पूछताछ कर रहा था । उसने अनुमान लगाया कि यह कोई पंडा होगा । धीरे-धीरे उसे पता लगा कि एक नहीं ऐसे अनेक पंडे पूरी गाड़ी में यात्रियों से पूछताछ करके मालूम करने के प्रयत्न में संलग्न थे कि उनमें से कौन क्रियाकर्म के लिए इलाहाबाद जा रहा है । एक पंडा उसके पास भी आया ।

“इलाहाबाद कैसे जाना हुआ, बाबू ?”

“अपना घर है यहां ।” पूर्व निर्देशित उत्तर उसने दोहरा दिया ।

“क्रियाकर्म कराना हो तो बता देना ।”

“बताया न, अपना घर है यहां ।”

“कीन से मोहल्ले में रहते हो इलाहाबाद में ?”

“आप अपनी बात कहिए ? बोलिए क्या चाहते हैं मुझ से ?”

“बात पूछने मे तो कोई गुनाह नहीं है, बाबू ? वैसे अस्थियां ले कर आए हो तो आओगे तो हमारे पास ही ।”

“क्यों फालतू बात बढ़ा रहे हैं ? मैं कोई अस्थियां नहीं लाया हूं अपने साथ, कितनी बार कहूं कि आपको विश्वास आ जाए ।”

इसके बाद उसके पास कोई भी नहीं आया । गाड़ी चली और नैनी स्टेशन के प्लेटफार्म को छोड़ कर पुल को पार करती आगे बढ़ने लगी । वह ऊपर ही

बैठा रहा। नीचे बैठे यात्री नैनी स्टेशन से ही जागरूक होकर इलाहाबाद स्टेशन की प्रतीक्षा में निमग्न थे। यो भी सुबह की लालिमा फैल चुकी थी।

जल्दी ही गाड़ी इलाहाबाद स्टेशन पर आकर रुकी। स्टेशन पर सँकड़ों की तादाद में पंटे शिकार की तलाश में सड़ें थे। गाड़ी से उतर कर वह बिना किसी की ओर ध्यान दिए बैग उठा कर 'एक्जिट' की ओर बढ़ गया। कनखियों से उसने देखा, उसके डब्ले से उतरने वाले उन लोगों को जो अपने साथ किसी प्रियजन की ग्रन्थियाँ लेकर आए थे, पंडो ने घेर लिया था। कुछ को लेकर लीवातानी भी शुरू हो गई थी।

जब से टिकट निकाल कर उसने टी० सी० को दिया और बरामदे को पार करता, अर्द्ध गोलाकार धृत के नीचे फँसी सीढ़ियों से उतरता हुआ सड़क पर आ गया। सामने तांगा स्टण्ड था।

"भाइए बाबू जी, बैठिए, कहाँ जाना है?"

"घाट जाना है, क्या लोगे?"

"भाप से ज्यादा थोड़े ही लेंगे, बाबू जी बैठिए, जो मन में आए दे दीजिएगा।"

"नहीं भाई, बाद की भगड़ेबाजी पसंद नहीं है, साफ-साफ कहो।"

"दो रुपए होगे, बाबू जी।"

उसे बताया गया था कि तांगा घाट तक एक रुपये में ले जाता है, वहाँ दूसरे तांगे की ओर बढ़ने लगा।

"क्यों, क्या बात हो गई, बाबू जी? जरा सुनिए तो।"

"एक की जगह अगर दो रुपए की बात कहोगे तो यही तो करना पड़ेगा।"

"मैंने पहले ही कहा था, जो आपके मन में आए दे दीजिएगा। बाबू जी, बौद्धनी का टैम है। एक रुपया ही दे दीजिएगा। भाइए, बैठिए।"

तांगे वाला चला। मगर तब, जब घाट जाने वाले तीन यात्री उसने और पकड़ लिए।

उसे लगा कि अब घाट अधिक दूर नहीं होगा उसने तांगे वाले से कहा, "मुझे सिंधी परमंसाता पर उतार देना।"

“मच्छी बात है, बाबू जी ।”

उसका अनुमान गतत नहीं था । एक चौराहा भागे चलने के बाद तांगा गली में मुड़ गया और एक भव्य द्वार के सम्मुख जा कर खड़ा हो गया ।

“यही सिधी घर्मशाला है, बाबू जी ।”

उसने अपना बैग संभाला, तांगे से उतर कर, तांगे वाले को पैसे देकर घर्मशाला की ओर उन्मुख हुआ । भागे बढ़ा ही था कि एक वृद्ध ने उसका स्वागत करते हुए बैग हाथ से ले लिया । सीढ़ियां चढ़ कर वह ऊपर पहुंचा । वहाँ एक भीमकाय व्यक्ति विराजमान थे । पूछने लगे, “कहाँ से आना हुआ है ?”

“जी, जयपुर से आ रहा हूँ ।”

“प्रियाकर्म के लिए आए हैं ?”

“जी हाँ, माता जी का देहांत हो गया है ।”

“कब आए ?”

“बस स्टेशन से आ ही रहा हूँ ।”

“क्यों, हमारा कोई आदमी स्टेशन पर नहीं मिला क्या ?”

“पूछ लो कई लोग रहे थे । मगर मैंने किसी की ओर ध्यान नहीं दिया ।”

“हूँ ।” यह कुछ क्षण मीन रहे । फिर बोले, “देहान्त कब हुआ ?”

“आज पांचवाँ दिन है ।”

“सिध में कहाँ रहते थे ?”

“लारकाना में ।”

“वही, जहाँ के सेठ दयालदास सुगनोमल और टोपणदास हैं ?

“जी हाँ ।”

“गोत्र क्या है ?”

“जी, नागदेव ?”

“भाप निवृत्त हो कर चाय पीजिए । फिर हमारा आदमी आपको घाट से जाएगा । रास्ते में कोई तकलीफ तो नहीं हुई न ?”

“जी नहीं ।”

“ठीक है ।”

निवृत्त होकर हाथमुंह धोकर वह महाराज के पास पहुंचा । वह निकट खड़े दो तीन नौकरों से रोबदार लहजे में कह रहे थे, “मैंने उन्हें हरामखोरी करने के लिए नौकर नहीं रखा है । जजमान ध्यान दे चाहें न दे उन्हें अपना काम करना चाहिए । शकल देस कर आदमी को नहीं पहचाना तो किया ही क्या ? भाएं तो मेरे पास भेजना । उनको आज की ननखाह नहीं मिलेगी । रसोइए से कहो कि उन में से किसी को भी दोपहर का भोजन नहीं देना है ।”

अब जा कर उसे मालूम हुआ कि गाड़ी में धाने वाले और स्टेशन पर इन्तजार करने वाले लोग पड़े नहीं, पंडों के दास हैं ।

उसके साथ आदमी भेज दिया गया जो घाट पर बने महाराज के भोपड़े तक पहुँचाने के लिए जा रहा था । रास्ते में वह बताता रहा, “बाबू जी, बाईं तरफ एक नया पुल बन रहा है । वह देखिए, उस तरफ बना हुआ पुल पुराना पुल है । ये जो सीढ़िया ऊपर धुर्ज की तरफ जा रही हैं न, यहाँ खड़े होकर पुलिस वाले कुंभ के समय देखभाल करते हैं । वह दाहिनी तरफ सरकारी दफ्तर है बाबू जी, जो जमुना जी में पानी का लेवल नापता है । कुंभ के समय सरकारी दफ्तरों का काम भी यही होता है । यह बड़े हनुमान जी का मन्दिर है बाबू जी, सारे हिन्दुस्तान में सिर्फ यही जगह है जहाँ हनुमान जी सेटे हुए दिखाए गए हैं । साल में कम से कम एक बार पानी हनुमान जी को जरूर नहलाता है ।”

“यहाँ से दस पैसे के फूल खरीद लीजिए बाबू जी, घाट पर काम आएंगे ।”

भोपड़ी पर पहुँच कर उसने वहाँ बैठे पंडे को नमस्कार किया । उन्होंने भी धर्मशाला में पहुँचे गए प्रश्नों को दोहराया । अपनी बहियाँ खोल कर पूर्वजों के प्रयाग भागमन का विवरण सुनाने के बाद उन्होंने उसे सामने बैठाया । प्रतिष्ठा सम्मुख रखवाई और मंत्रोच्चार प्रारम्भ किया । मंत्रोच्चार के बीच एक स्थान पर रुक कर उन्होंने पूछा, “भाप एकमुश्त दान का संकल्प लेंगे या प्रत्यक्ष दान का ?”

“कुस मिला कर जो खर्च होना हो, उतने का संकल्प करा लीजिए ।

मगर अंक वही दीजिएगा कि हम में से किसी को भी मोलभाव न करना पड़े।”

“अपने जजमानों के साथ हमारा व्यवहार बंधा हुआ है। यों तो आप फूल की एक पंखुड़ी भी उठा कर हमें देंगे तो हम और कुछ नहीं मांगेंगे। फिर भी आप पूरी थप्पा के साथ संकल्प ले सकें तो 31/- रुपये का संकल्प लीजिए। नौका के अतिरिक्त सब कुछ इसी में आ जाएगा।”

संकल्प, आदि लेकर, बाल देकर वह नौका में बैठ कर संगमस्थल की ओर चला। गहराइयों में उसने अस्थिरा विसर्जित की और फिर नौका संगम पर बने घाट पर आकर रुकी। वहाँ उपस्थित पंडितों ने नौका से उतरते ही उसे घेर लिया। किन्तु किसी की ओर ध्यान न देकर वह पानी में उतर गया।

शीतल जल, सफर की थकावट, पांच दिन से भस्तिष्क पर पड़ा हुआ विपाद का बोझ, सब कुछ उसे संगम पर मिलती गंगा, यमुना और सरस्वती की धाराओं में प्रवाहित होता महसूस हुआ। वह बहुत देर तक पानी में तैरता रहा। जब निकल कर घाट पर आया तो उसने देखा, चार पांच पंडे एक नये बदन व्यक्ति का, जिसके मुँहे सिर से लगता था कि वह भी अस्थि विसर्जन के लिए वहाँ आया होगा, भजाक उड़ा रहे थे। निकट ही अस्थियों की लाल पोटीली हाथों में लिए एक मल्लाह आतशी पालथी मारे बैठा था।

मल्लाह कह रहा था, “इन हड्डियों को पीस कर पुतवा दूँगा, तब तुम्हें पता लगेगा कि पांच रुपये की क्या कीमती होती है?”

आसू रोक कर वह व्यक्ति गिड़गिड़ाया, “मेरे पास पैसे नहीं हैं वरना तुम्हें जरूर दे देता। तुम्हारा उपकार मानूँगा मेरी माँ की सद्गति अब तुम्हारे ही हाथ में है।”

“मैंने जब कहा था कि अस्थियों में रखा रुपया और पांच रत्नों की पुड़िया मुझे निकाल लेने दो, तुमने इन्कार कर दिया। अब तुम्हें अपनी माँ की सद्गति का खयाल आ रहा है। सरकार उपकार करके हमें मुफ्त में लाइसेंस दे दे तो हम भी तुम पर उपकार कर दें। हर साल लाइसेंस लेते हैं तब यहाँ बैठते हैं। मुफ्त में नहीं बैठते हैं यहाँ।”

एक पंडे ने समझौता कराने के स्वर में कहा, “भैया, इनका हक तो बनता है, मगर कहते हो गरीब आदमी हूँ तो पाच के सड़के चार दे देना। हम इनको मना लेंगे।”

“महाराज, मेरे पास पैसे नहीं हैं। मुझे गांव वापस भी जाना है। दो सो

रुपये आप लोगों को दिये हैं। इतना खर्चा करके यहां आया हूं। पांच रुपये और दे देता। मगर मेरे पास हों तो दूं।”

दूसरे पंढे ने मल्लाह को मुना कर कहा, “ठीक है, भाई। अब तुम्हारी इच्छा की बात है। तुम अपनी माँ की हड्डियों को दीवार पर पतवाना ही चाहते हो तो कोई क्या कर सकता है। इससे बैसे आठ आने में छुड़वा देता हूं। चार रुपये दो इसको।”

“मैं झूठ नहीं बोल रहा हूं। मेरे पास गांव पहुंचने भर के पैसे हैं। आप देवता लोग हैं। आप लोग ही दया नहीं दिखायेंगे तो कौन दिखायेगा?”

मल्लाह बोला, “अब उपकार और दया की बात कह रहे हो। उस समय जब हमने कहा था तुम नहीं दोगे तो हम अस्थियों की पोटली गंगा जी में से निकाल कर रुपये और पांच रत्न ले लेंगे, अब तुमने कैसी ठसक के साथ कहा था “निकाल कैसे लोगे? हम अपने हाथों से गहरे पानी में डाल कर धावेंगे” और उढालो गहरे पानी में, जामो, जामो।

उस व्यक्ति की आँखों से विवशता के अश्रु गिरने लगे। बेहरा करण हो उठा। अब उससे देखा नहीं गया। वह उस व्यक्ति के पास गया।

“आप यहां अस्थि विसर्जन के लिये आये थे न?”

“हाँ बाबू जी।”

“अस्थियाँ तो आप विसर्जित कर चुके हैं न?”

“हाँ, कर तो चुका हूँ बाबू जी, मगर ....”

“मगर मगर सोचना अब आपका काम नहीं है। आपके यहां से चले जाने के बाद अगर यह लोग अस्थियाँ ले जाते हैं तो आप क्या कर लेंगे? आपने अपना काम कर ही दिया है। झंझट में क्यों पड़ते हैं?”

“नहीं बाबू जी, अपनी आँखों के सामने, अपने हाथों से अपनी माँ को नर्क में नहीं ढकेल सकता। आप ही मुझे चार रुपये की भीख दे दीजिए। आप ही मुझ पर अहसान कीजिए बाबू जी!”

चारों ओर जोरदार कहकहा मूँजा। एक पंढे की आवाज हवा में तेज हुई, “बाबू, यह धंधा करते हैं तो मादमी को भी पहचानते हैं हम। आपका जादू इस पर नहीं चलेगा।”

उस व्यक्ति की ना समझी, अंध-धुंदा और अंध-भक्ति पर ही ऐसी विनृपणा हो आई कि पंडों और मल्लाह का व्यवहार भी उसे इससे कम ही प्रतीत हुआ।

वह चुपचाप नाव में सवार हो गया ।

दान सचित व्यक्ति को, उचित पात्र को ही देना चाहिए । ये लोग दान के पात्र नहीं हैं । यहां दुकानों पर धर्म, मोक्ष सभी कुछ बिकता है रुपए पैसे के मूल्य पर । शिक्षित होते हुये भी अपने प्रियजनों की मृत्यु के बाद उनके लिए स्वर्ग में स्थान सुरक्षित कराने के लिए हम इतना खर्च कर देते हैं । इस महंगाई के समय में अपना पेट काट कर, कर्ज लेकर स्वयं ग्रन्थविश्वास और ना समझी की लक्ष्मण रेखाएं अपने चारों ओर खींच लेते हैं । इन लक्ष्मण रेखाओं की कंद को फांद जाने का साहस हम कभी नहीं जुटा पाते ।

प्रयाग से लौटते हुये उसे लगा कि पाप तो छूटे हों या न छूटे हों हा, थड़ा और ग्रन्थविश्वास का मैल जरूर धुल गया है संगम में । माँ के लिए स्वर्ग में स्थान सुरक्षित हुआ हो या न हुआ हो मगर स्वनिर्मित लक्ष्मण रेखाओं की गंगा के गहरे जल में बहा आया है वह ।





## सवा सेर

हम लोगों को नये शिकार की गंध मिल रही थी। दफ्तर में सहकर्मी कपूर हमारे निशाने की जिद में आ रहा था। मोका छूटना हमने सीखा नहीं था। हमने जाल बिछाना शुरू कर दिया।

हम उसके पास पहुँचे, “कपूर, सगाई करली। न कोई पार्टी न और कुछ। यह क्या चक्कर है?”

कपूर थोड़ा झेंप गया, “झेंपता क्या है बे? सगाई की बात से ही झेंप रहा है तो शादी के बाद तेरा क्या हाल होगा?”

“झेंप कहाँ रहा हूँ?” कपूर ने और अधिक झेंपते हुये कहा।

“झेंपता भी है और पूछता भी है कि झेंप कहाँ रहा हूँ। बोल, पार्टी कब दे रहा है सगाई की खुशी में?”

“शादी हो जाये, फिर पार्टी भी हो जायेगी।”

“शादी के बाद कहेगा, बच्चे हो जायें, फिर पार्टी होगी।” हमसे एक ने कहा।

“बच्चे हो जायेंगे तो कहेगा, उनकी शादी हो जाये, फिर होगी पार्टी।” दूसरे ने कहा।

“नहीं, शादी के बाद पार्टी दे दूँगा।” कपूर ने कहा।

“चल, शादी के बाद सही। लेकिन कंसी पार्टी होगी?”

“जैसी तुम कहोगे।”

“हम कंसी पार्टी के लिये कहेंगे, यह तो तुम जानते ही हो।”

“हाँ, जानता हूँ।”

“वैसी ही पार्टी दोगे न जैसी के लिये हम कहेंगे?” हम में से एक ने उसे पक्का किया।

“हां, वैसी ही दूंगा।” कपूर ने पिंठ छुड़ाना चाहा।

लेकिन पिंठ छुड़ाना इतना आसान नहीं था। हमने बात आगे बढ़ाई, “पार्टी शादी के बाद सही, सेम्पल तो अभी हो जाये।”

“कह तो रहा हूँ, शादी के बाद तुम्हारी मनचाही पार्टी दे दूंगा।”

“शादी के बाद मनचाही पार्टी, सगाई के बाद चाय भी नहीं?” एक ने कहा।

“चाय तो कपूर, तुम्हें पिलानी ही पड़ेगी।” दूसरे ने कहा।

थोड़े और बचाव के बाद कपूर ने कहा, “बलो, चाय पी लो।”

“चाय के बाद पान और सिगरेट तो चसता ही है।” एक ने फिर छेड़ा।

“नहीं, चाय के अलावा मेरी तरफ से कुछ नहीं होगा।”

“होगा कैसे नहीं? सगाई की है। कोई मजाक थोड़े ही किया है?”

“तुम कुछ भी कहो। चाय से ज्यादा कुछ नहीं होगा।”

“बल, पहले चाय तो पिला। बाकी फिर देखेंगे।”

“फिर-विर कुछ नहीं। मैं चाय के अलावा कुछ नहीं पिलाऊंगा।”

“अच्छा-अच्छा, बल। चाय ही पिला।”

कपूर चाय से आगे नहीं बढ़ा लेकिन हम आगे बढ़ गये। उससे अश्लील-अश्लील मजाक करते रहे। मीके-बेमीके उसे छेड़ते रहे। शाहे-बगाहे चाय पीते रहे। एकाध बार उसके घर भी हो आये। इस तरह उसके विवाह के बाद अपना दावा प्रस्तुत करने योग्य जमीन हमने तैयार करली।

कपूर की शादी हुई। बरात को आगरे जाना था। इस दौरान तैयार की हुई हमारी जमीन ने पहला रंग यह दिखाया कि हमें भी कपूर ने बरात में साथ चलने का पुरजोर आग्रह किया। लेकिन हमारे सोचने का तरीका अलग था। आगरे जाकर कुछ मिलने की उम्मीद तो थी नहीं, फिर तीन दिन खराब करने से क्या फायदा? हम बहाने बनाकर टाल गये।

शादी के बाद कपूर वापस लौटा। बधाई के साथ ही हमने उस पर गोल दागा, “तुमने बधाई स्वीकार करली, इसका मतलब शादी तो पुस्ता तोर पर हो गई। अब पार्टी कब हो रही है हमारी?”

“पार्टी भी हो जायेगी। जल्दी क्या है?”

"तुम्हें शादी करने की जल्दी थी। हमें पार्टी की जल्दी क्यों नहीं होगी?"

"शादी करके लौटे हैं। मेहमान घले जायें, ऊपर का कामकाज खत्म हो जाये, गृहस्थी कुछ जम जाये, इसके बाद दे देंगे पार्टी।"

"कोई बात नहीं। जम जाने दो गृहस्थी। लेकिन एक बात याद रखना, पार्टी हम होटल में नहीं लेंगे, घर पर लेंगे और खाना भी भाभीजी के हाथ का बना हुआ खायेंगे।"

"घर पर नहीं होगी पार्टी। बाहर जहां कहो, चल सकते हैं।"

"क्यों, घर पर क्यों नहीं होगी?" हम चौंके।

"बस, नहीं होगी।"

"कोई कारण भी तो होगा?"

"कारण कोई नहीं है। लेकिन पार्टी मैं घर पर नहीं दूंगा।"

"क्यों, हम से डर लगता है?"

"डर-बर तो कोई नहीं लगता। लेकिन पार्टी मैं घर पर नहीं दे सकूंगा।"

बहुत कोशिशों के बाद किसी तरह उसने कारण बताया, "भोजन से पहले तुम लोग पीना भी चाहोगे और पीने का काम घर पर नहीं हो सकेगा।"

"घर पर नहीं पिला सकते हो तो कोई बात नहीं। पीने का काम बाहर कर लेंगे, फिर घर चलकर खाना खा लेंगे। यह तो ठीक है?"

"नहीं, यह भी ठीक नहीं है। घर चलना है तो पीने का काम रद्द करना पड़ेगा।"

"बाहर पीकर आने में तुम्हें क्या एतराज है?" एक ने पूछा।

"घर, इसको भाभीजी से डर लगता है।" दूसरे ने कहा।

"इसमें डर की क्या बात है?" कपूर ने प्रतिप्रश्न किया।

"डर की कोई बात नहीं है तो इतनी परहेज क्यों कर रहे हो?"

"नई-नई शादी हुई है। पत्नी के मन में हमेशा के लिये सन्देह के बीज नहीं बोना चाहता।"

"सन्देह के बीज से बीज नहीं बोना चाहते हो, तुम?"

‘मेरी पत्नी समझेगी, मैं भी आदतन पीने वालों में से हूँ ।’

“आदतन न सही । कभी-कभी तो तुम पीते ही हो ।”

“भव तो मैं कभी-कभी भी नहीं पीऊँगा ।”

“चलो, कोई बात नहीं । खाना हम घर पर ही खा लेंगे । बोलो, क्या खिस्ताओगे ?”

“घर पर तो शाकाहारी भोजन ही बन सकता है ।”

“भाभीजान बकरे से भी परे रहती हैं क्या ?” हम सबने ठहाका मारा ।

“हाँ ।” कपूर ने निरपेक्ष भाव से कहा ।

“लगता है, शादी लड़की से नहीं, पंडितानी से की है ।” एक बार फिर ठहाका लगा ।

कपूर चुप रहा । अन्ततः हमने भोजन सम्बन्धी उसकी शर्त मानकर दिन-तप कर लिया । इसके बाद उसकी पत्नी को केन्द्र बनाकर हमने योजनाएँ बनानी शुरू कर दीं । कपूर की बातों से हमें लग रहा था कि उसकी पत्नी मनगढ़ मिट्टी की तरह है । सीधी-साधी, ठंडी-गरम हवाओं से दूर । ऐसे चरित्रों को प्रभावित करना कुछ आसान होता है, यदि योजना ठीक हो । कौन क्या कहेगा, कौन क्या जवाब देगा, यह सब तदनुसार हमने निश्चित कर लिया ।

कपूर को हमारी कारस्तानियों का बखूबी पता था । इसीलिये वह घर पर भोजन कराने के विरुद्ध था । अन्दर-ही अन्दर वह घबड़ा भी रहा था । पीने-पीने की बात तो बहाना मात्र थी, सब यह था कि वह हमारे चंगुल से किसी तरह बच निकलना चाहता था । लेकिन हमारा फन्दा इतना कच्चा कहाँ था कि वह आसानी से बच निकलता । एक प्रकार से यह उसकी मजबूरी थी कि वह हमें घर बुलाकर भोजन करा रहा था ।

निश्चित समय सज-धजकर, ईश्र, आदि लगाकर हम लोग कपूर के घर पहुँचे । दुमा सलाम हुई, कपूर से इधर उधर की बातें हुईं । लेकिन एक बात हम लगातार महसूस करते रहे, हमारी उपस्थिति से जो तनाव उसके चेहरे पर होना चाहिये था, वह नहीं था सो नहीं था । लेकिन बेफिक्री और प्रसन्नता की एक स्पष्ट झलक उसके हाव-भाव और चेहरे पर थी । यह भाव हमें बड़ा विचित्र लग रहा था । किन्तु इसकी विशेष परवाह करते का क्योंकि कोई कारण नहीं था इसलिये हमने कपूर से उसकी खुशी का कारण जानने की कोई कोशिश नहीं की ।

हमें कपूर के पास आये पन्द्रह-बीस मिनट हो गये थे। लेकिन उसकी पत्नी अब तक नजर नहीं आ रही थी। हमने इस स्थिति को समाप्त करना चाहा,  
 “कपूर ! तुम्हारी पत्नी का क्या नाम है यार ?”

“रजनी।”

“फिर तो रोशनियां बुझानी पड़ेंगी। सूरज से कहना पड़ेगा-सशरीर ले जाइये।”

“बयों ?” कपूर चौंका।

“क्योंकि इतनी रोशनी के होते हुये दिन का आभास होता है और दिन व रजनी एक साथ एक जगह आ नहीं सकते।”

“लेकिन यह रजनी आ सकती है।” कपूर ने जिन्दादिली से हँसते हुये कहा।

“कब आयेगी ? इतनी देर हो गई है हम लोगों को आये हुये।”

“वह तुम्हारे आतिथ्य की तैयारी कर रही है।”

“यही हम लोगों का आतिथ्य है क्या ? पहले पता होता तो घर पर पादों के लिये जिद नहीं करते।”

“तुम लोगों के लिये खाना बना रही है। बनते ही आ जायेगी।”

“कपूर, तुम चाहियत बातें मत किया करो। खाना बना रही है तुम्हारी पत्नी इसका मतलब तुम मुलाकात भी नहीं करा सकते ?”

“देखता हूँ। हो सकता है उसने अब तक खाना बना ही लिया हो।” हम शरारत से एक दूसरे की तरफ देखकर आँख मारते और हँसते रहे। हम सबके होठों पर एक कुंदिल मुस्कराहट थी।

कपूर जल्दी ही लौटा, “खाना बन गया है। वह अभी आ रही है।” लगभग दस मिनट का अन्तराल रहा होगा लेकिन तोबा, कितने लम्बे बे बे दस मिनट। कपूर की पत्नी आई। मंझला कद। छोखे नयन नवश। चेहरे पर मजबूत भोलापन। नमस्ते करके शालीनतापूर्वक वह एक ओर बैठ गई। कपूर ने परिचय कराया।

“कैसा लगा यह शहर आपको ?”

“ठीक है।”

“आप तो आगरा में रहते हैं शुरू से ?”

“जी हाँ।”

“पढ़ाई-बढ़ाई भी वहीं हुई ?”

“जी हाँ।”

“भागरा की कौन सी चीज सबसे ज्यादा मशहूर है ?” प्रश्न बड़ा मासूम था लेकिन पूछने का तरीका, प्रश्नकर्ता के चेहरे के भाव कहते थे कि प्रश्न कुछ ग़ौर ही है।

कपूर की पत्नी की मुद्रा से लगा वह आशय समझ गई है। वह मुस्कराई और फिर बिना हिचकिचाये बोली, “भौरों के लिये ताजमहल, आपके लिये चमड़े की चप्पन।”

जिस सपे हुए लहजे से जवाब आया था उसने हम सबको हक्का-बक्का कर दिया। क्या यह वही महिला है जिसे हम सीधी-सादी, भोली भाली, भनपड़ मिट्टी जैसी समझ रहे थे ? हम झटके से उबर भी नहीं पाये थे कि वह ‘अभी भाई,’ कहकर भन्दर चली गई।

शायद उसके भन्दर जाने और बाहर निकलने में कोई अन्तर नहीं था। वह वापस लौटी तो उसके हाथ में एक थाली थी। थाली में दूर से ही रोनी, राखियाँ, मिठाई और नारियल नजर आ रहे थे। थाली मेज पर रखकर हम में से किसी को भवसर दिये बिना उसने एक राखी उठाई और निकटतम बैठे हमारे मित्र की कलाई पकड़ कर बांधनी शुरू कर दी।

इस एकाएक हुए हमले से वह धक्का गया। साथ ही हाथ खींचकर हकलाता हुआ बोला, “यह.....यह क्या कर रही हैं पाप ?”

“राखी बांध रही हूँ, और क्या कर रही हूँ।”

इस दौरान दरवाजे पर दो तीन अन्य महिलाएँ पता नहीं कहाँ से आकर खड़ी हो गई थी। कपूर की पत्नी की बात सुनकर वे ठहाका मार कर जोर से हँसी। हमें काटो तो खून नहीं।

उस दिन हमने कपूर के घर खाना तो बेशक खाया लेकिन कैसे खाया, स्वाद आया या नहीं, हमारा बश चलता तो हम क्या करते, ये सवाल हम से न पूछे जायें तो अच्छा है। उस दिन के बाद हम सबने कपूर को न जाने कितनी बार चाय, लस्सी पिलाई है ताकि वह सहकर्मियों से इस घटना का जिक्र न करे। ऐसी नीयत से किनाराकशी करने का प्रण तो खैर हमने कपूर का घर छोड़ने से पहले ही कर लिया था।

## करवट

मैं सम्भल-सम्भल कर चलने वाला आदमी हूँ। इस छोटी सी उम्र में ठोकरें भी बहुत खाई हैं इसलिए सम्भल कर चलने वाली बात गांठ बांध भी है। ठोकरें खाई हैं, किसकी बजह से खाई हैं, इसकी तफसील में नहीं जाऊंगा। लेकिन भाई साहब का इस दृष्टि से जो किरदार रहा है वह मैं शायद ही कभी भूल पाऊँ। इन ठोकरों की जड़ में पैसा ही होता है, पैसा ही रहा है। अब तो खैर थोड़ा-थोड़ा करके कुछ पैसा भी जोड़ लिया है। इसलिए उम्मीद है किसी का मुंह देखने की नीबट अब नहीं आयेगी।

भाई साहब ने मेरे साथ चाहे जैसा भी सलूक किया हो लेकिन मैं कष्ट के समय कभी भी, स्वयं को उनसे दूर नहीं रख पाया हूँ। मर्यादा भाई साहब और भाभीजी दोनों सरकारी नौकर हैं किन्तु सम्भल कर चलना उन्होंने कभी सीखा नहीं। जितना पैसा आता है बराबर कर देते हैं। भाभीजी साड़ियाँ और सौन्दर्य प्रसाधन खरीद कर और भाई साहब शराब पीकर। इसलिए उनकी गृहस्थी में आपातकाल आते ही रहते हैं। ऐमोमें पता नहीं कैसे मुझ में संरक्षक प्रवृत्ति जाग उठती है। रुपया-पैसा, सिफारिश या व्यक्तिगत उपस्थिति, जैसा भी आवश्यक होता है मैं करने पर उतारू हो जाता हूँ।

पिछले दिनों भाई साहब का पत्र आया था। उन्होंने लिखा था, "चित्रा अब सयानी हो गई है। उसके लिए लड़का देखना है। एक अच्छे लड़के की खबर मिली है। तहकीकात में कर ली है। लेकिन देखने तभी जायगे जब तुम आओगे। लड़का, अगर पसन्द आता है तो सगाई और फिर शादी के लिए रुपयों का भी दत्तजाम करना होगा।"

पत्र पाते ही मेरे संरक्षकत्व ने सिर उठाना शुरू कर दिया। हमेशा की तरह पत्नी ने मेरी सहानुभूतिपरक भावनाओं को कुचलने की पूरी कोशिश की। लेकिन सब प्रतिरोधों के बावजूद मैं भाई साहब के पत्र के अनुसार उनके पास पहुँच गया।

भाई साहब के पास मैं पहुँच तो गया लेकिन वहाँ के हालात देख कर मेरे लिए मानसिक सन्तुलन बनाये रखना बड़ा मुश्किल हो गया। शराब पीकर जिस तरह भाई साहब भाभीजी को मारते थे वह बड़ी आसदायक स्थिति थी। निजी रूप से मेरी स्थिति को उन्होंने साफ छलुन्दर जैसा बना दिया था। दोनो चाहते थे कि मैं उनके पक्ष में प्रतिपक्षी से लड़ूँ। भाभीजी चाहती थीं, मैं भाई साहब से कहूँ कि वे शराब पीना बन्द कर दें नहीं तो उनकी लड़की के विवाह के लिए कोई आर्थिक सहायता नहीं दूँगा। दूसरी तरफ भाई साहब की इच्छा थी कि मैं भाभीजी से उनकी सिफारिश करूँ कि वे भाई साहब से जुवान न लड़ाया करें और भाई साहब जब चाहें तब उन्हें पैसे दे दें।

मैं मन से चाहता था कि यह सिलसिला किसी तरह टूटे। लेकिन बीच में घाने या कहा सुनी करने से कोई लाभ होने की आशा मुझे नहीं थी। इसलिए मैं धुप बना रहा।

उस रात भाई साहब सो रहे थे। भाभी मुझे अपनी ब्यथा कथा सुना रही थी, "अब तो ये बात-बात मे मारपीट पर उतर आते हैं। सब कहूँ तो अब मैं इनको अपने लिए जिन्दा मानती ही नहीं हूँ। जिस दिन शराब पीकर इन्होंने मुझ पर हाथ उठाया था, मेरे लिए तो यह उसी दिन मर गये थे।"

मैंने इशारा किया, "जरा धीरे बोलिये। हो सकता है भाई साहब जाग रहे हों।"

भाभी लपक कर और भी जोर से बोलीं, "क्यों बोलूँ धीरे, मैं कोई डरती हूँ इनसे? मैं तो अब भी कहती हूँ, मेरी तरफ से यह कल मरते हैं उसके आज मरें। मुझे तो खुशी होगी।"

भाई साहब सबकुछ जाग रहे थे। वे झपट कर उठे और छलांग लगाकर भाभीजी के सामने आ गये। लात, धूँसे चलाते हुए वे कहे जा रहे थे, "ले, और कुछ हो कुत्तिया, मुझे मारने चली है!"

भाई साहब मारपीट करते हुए उन्हें गालियाँ सुना रहे थे और भाभीजी चीख चीख कर भाई साहब को कोस रही थी। अब तक जो कुछ होता आया था मैं आगा पीछा सोचकर उसे बर्दाश्त करता रहा था। अब यह हंगामा मुझ से सहन नहीं हो सकता। चीख-चिल्लाहट और गाली-मालीज आसमान छू रही थी। भाई साहब भाभीजी गुत्वम-गुत्वा हो रहे थे।



मैंने भागे बढ़कर उन्हें अलग किया। इस प्रक्रिया में दो-चार हाथ मुक्त-भर भी पड़े लेकिन उनको लेकर बुरा मानने का न भवसर या भौर न कारण। गुस्ता मुझे था ही रहा था और कुछ नकली गुस्ता उसमें शामिल। करते हुए मैंने भाई साहब से कहा, “बन्द करिये यह तमाशा, बहुत हो चुका।”

भाई साहब पर गुस्ता और नशा दोनों सवार थे। मेरे द्वारा उत्पन्न व्यवधान उनसे सहन नहीं हुआ। मुझे परे हटाते हुए वे चिल्लाये, “हट जाओ, मुझे मत रोको।”

मैंने गम्भीर होकर कहा, “भाप अगर यही करना चाहते हैं तो करिये। मैं वापस जाता हूँ।”

मुझे आशा थी कि वापस जाने की मेरी धमकी के सामने भाई साहब डीले पड़ जायेंगे। लेकिन मेरी आशा पूरी नहीं हुई। भाई साहब ने मारपीट जारी रखते हुए और भी जोर से चिल्लाकर कहा, “चले जाओ। तुम मुझे धमकी दे रहे हो, तुम समझते हो तुम्हारे बिना मेरी लड़की कुंवारी रह जायेगी? जाओ, चले जाओ, मेरे घर से।”

मैं क्रोध से भर गया। लगा, भाई साहब ने मेरे गालों पर तड़ाक-तड़ाक खाँटे जड़ दिये हैं। अनपेक्षित चोट के दर्श से मेरा चेहरा अल उठा। मैं एकदम उठ खड़ा हुआ।

भाई साहब, भाभीजी एक दूसरे पर हावी होने की कोशिश में अब भी संलग्न थे। इधर-उधर पड़े अपने कपड़े समेटकर मैंने घटेची में रखने शुरू कर दिये। मारक व्यस्तता के बावजूद भाई साहब, भाभी मुझे जाने की तैयारी करता देख रहे थे। तभी भाभीजी भवसर पाकर छिटककर मेरे पास आई, “नया तुम चले मत जाना। इस समय ये नहीं बोल रहे हैं। इनके अन्दर की शराब बोल रही है।”

जवाब में मेरे हाथ रुक गये। भाभीजी ने जो कुछ कहा था उसे अन्दर ही अन्दर मैं भी महसूस कर रहा था शायद। लेकिन मुझे औपचारिक सम्बोधन की जरूरत थी। यह जरूरत भाभीजी के कथन ने पूरी कर दी थी। दिसावे के लिए मैं घर से बाहर निकल गया। यथास्थान पर पड़ी घटेची मेरे निर्णय की अभिव्यक्ति थी। थोड़ी देर इधर-उधर भटक कर मैं वापस आकर सो गया।

दूसरे दिन सुबह मेरे उठने से पहले ही भाई साहब उठ चुके थे। मैं उठा तो वे मेरे पास आये, “कल रात को तुमने मेरी बात का बुरा तो नहीं माना?”

मैंने जवाब नहीं दिया तो वे फिर बोले, “दरअसल गुस्से में मुझे पता नहीं लगा कि मैं क्या कर रहा हूँ।”

“आप गुस्से से ज्यादा शराब के प्रभाव में थे और शराब के प्रभाव में रहते हुए भादमी पर कोई अन्य प्रभाव असर नहीं डाल सकता।”

“हो सकता है, तुम्हारी बात ठीक हो। लेकिन तुम मेरी कल वाली बातों का बुरा मत मानना।”

“आप बुरा मानने वाली बात कहते हैं, मैं तो कल आपकी बात मानकर आपसे जा रहा था। यह तो भाभी जी का आग्रह था कि मैं रुक गया। लेकिन अब मैं आपसे क्षमा चाहूँगा। मैं यहाँ अधिक रुक नहीं पाऊँगा।” मैंने धमकी दी।

“कल रात वाली बातों के कारण या कोई और वजह है?”

“वही वजह मान लीजिये।”

“मानने को तो तुम जो कुछ कहोगे मैं वही मान लूँगा। लेकिन जब मैं अपनी गलती स्वीकार कर रहा हूँ तो बाकी क्या रह जाता है?”

“भूल मानना शायद उतना महत्वपूर्ण नहीं है भाई साहब, जितना यह स्वीकार करना कि वह भूल दोहराई नहीं जायेगी।”

“तुम कहना क्या चाहते हो?”

“रात को आप फिर पीयेंगे। फिर भूल जायेंगे कि आप क्या कर रहे हैं। कल सुबह फिर आज वाले शब्द दोहरायेंगे।”

“नहीं, ऐसा नहीं होगा।”

“होगा, मैं जानता हूँ, जरूर होगा।”

“तुम्हें अगर मुझ पर इतना अविश्वास है तो मैं क्या कर सकता हूँ? तुम्हारी मर्जी है। जैसा चाहो सोच सकते हो।”

“इसमें मनचाहा सोचने वाली कोई बात नहीं है। सिर्फ़ एक ही शर्त पर मैं आप पर विश्वास कर सकता हूँ।”

“कौनसी शर्त पर?”

“मेरे जाने के बाद आप जो चाहें करिये। किन्तु कम से कम अब आप तब तक नहीं पीयेंगे, जब तक मैं यहाँ हूँ।”

“ठीक है, तुम्हारी शर्त मुझे मन्जूर है।”

इसके बाद सारा दिन ठीक ठाक गुजर गया। चार बजे के लगभग हम लोगों को लड़का देखने जाना था। किराये-भाड़े के लिये भाई साहब ने भाभी जी से दस रु० मांगे। वैसे तो पता नहीं भाभीजी इतनी आसानी से उन्हें दस रुपये देतीं या नहीं किन्तु सुबह हुई मेरी ओर भाई साहब की बात चीत की जानकारी भाभीजी को थी। इसलिये उन्होंने आसानी से दस रुपये का नोट भाई साहब के सुपुर्दे कर दिया।

हम लोग गन्तव्य पर पहुँचकर, रिक्शा से उतरे। रिक्शा वाले को तीन रुपये देने थे। भाई साहब ने जेब से निकाल कर दस का नोट रिक्शा वाले को दिया। रिक्शा वाले के पास दस के खुल्ले नहीं थे। मैंने नोट भाई साहब को वापस दिला कर रिक्शा वाले को पैसे दे दिये।

लड़का देखा। बातचीत की। घर पक्ष की अपेक्षाओं, मांगों की जानकारी ली। उठते-उठते छः बज गये। लड़का हमें पसन्द आ गया था। प्रसुदित मन से हमने वापसी के लिये रिक्शा लिया।

रिक्शा घर के निकट मुख्य बाजार में पहुँचा था कि भाई साहब ने रिक्शा रुकवा दिया “तुम घर चलो। मैं अभी आता हूँ।”

“इस समय कहाँ जायेंगे?” मैंने रोका।

“थोड़ा सा काम है। करके अभी आता हूँ।”

भाई साहब रिक्शा से उतर गये। घर पहुँच कर मैंने प्रतीक्षारत भाभीजी को हालचाल सुनाये। बातें करते करते एकाएक उन्हें भाई साहब की अनुपस्थिति का ध्यान आया। उन्होंने पूछा, “वे कहाँ हैं?”

“भाई साहब रास्ते में रिक्शा से उतर गये थे। उनको कोई काम था। अभी आते होंगे।”

“क्या काम था पूछा नहीं?” भाभीजी के मस्तक पर सलबटें उभरी।

“पूछा था, लेकिन उन्होंने बताया नहीं।”

भाभीजी किंचित मोन रही। फिर बोली, “दस रुपये मे से कितने रुपये उनके पास बाकी बचे थे?”

“सारे ही थे। रिक्शा का किराया दोनो बार मैंने दिया था।”

“तो वे किसी काम से नहीं गये हैं। पीने गये हैं।” वे झटके से बोलीं।

“नहीं भाभीजी, ऐसा नहीं हो सकता ।” मुझे उनकी बात पर विश्वास नहीं हुआ ।  
 “तुम उन्हें नहीं जानते मेरा । इस समय वे जल्द ठेके पर ही बंटे होंगे ।”

उस समय मुझे उनकी बात पर विश्वास नहीं हुआ । लेकिन लगभग दो  
 घंटे बाद जब भाई साहब सोते तो पता लगा कि भाभी जी ने ठीक ही कहा था ।  
 भाई साहब नगे में धुल रहे ।

मैंने अपने पापको घुरी तरह अपमानित महसूस किया । घाबराहट का  
 एक क्षण मुझे अपने भीतर उठता हुआ महसूस हुआ । मैं भटके से उठा । गूटवेग  
 में कपड़े हासिल कर बिना कुछ बहे मुने घर से निकल गया, इस घंटे के साथ कि  
 भाई साहब के सन्दर्भ में अब कभी भी अपने घरदार देने सरदार को आगने नहीं  
 हुआ ।

□

## अन्तहीन

गोधूलि का समय है। मैं ताऊजी को साथ लेकर गोविन्ददेव जी के मन्दिर आ रहा हूँ। सबके के दोनों ओर भिखारियों की सम्मी कतारें हैं। उनके बीच से निकलता हुआ रिक्शा मन्दिर के मुख्य द्वार पर पहुँच कर रुक गया है। मैंने एक रुपये का नोट रिक्शा वाले को दे दिया है और ताऊजी जब मैं हाथ डाल कर कह रहे हैं, “तूने क्यों दिये पैसे ? मैं दे देता।”

“आपने दिये मैंने दिये, एक ही बात है।” मैंने हँसकर जवाब दिया है।

ताऊजी का अभिनय मुझसे छिपा नहीं रह सका है। जब मैं पैसे न हो, पैसे कम हों या देना न चाहते हों तीनों ही स्थितियों में यह तरीका कारगर होता है। भुगतान में थोड़ी ढील करके साथ वाले को पैसे देने दो। फिर उसकी फुर्ती को जिम्मेदार ठहराते हुए भुगतान न कर पाने का अपना दोष साथ वाले पर मढ़ दो। कुछ ऐसा ही व्यवहार मुझे ताऊजी का भी लगा है।

हमेशा की तरह मन्दिर में बैठहाणा भीड़ है। गोविन्ददेवजी की प्रतिमा के सम्मुख संगमरमर का घन्द ढालान है। ढालान के बाद एक लम्बा चौड़ा चौक है। पीतवस्त्र पहने पुजारी ढालान में इधर-उधर घूमकर दुलसीदल बांट रहे हैं। चौक में भक्त भक्ति में झूम-झूमकर गा रहे हैं, “यशोदा मैया खोल किवड़िया, काहो प्रायो गाय चराय।”

समुदाय में कुछ पुरुष, महिलायें दण्डवत् प्रणाम की मुद्रा में झींघे लेटे हुए हैं। कुछ के जुड़े हाथों पर उनके भस्तक रखे हुए हैं। कोने में खड़े दो लड़के एक अठारह-उन्नीस साल की लड़की की ओर इंगारे करके बातचीत कर रहे हैं। लड़की माँ के साथ है और भवसर मिलते ही माँ की नज़र चचाकर उनकी तरफ मुस्करा-हट फँक देती है।

दर्शनों के बाद मन्दिर की परिक्रमा लगवाकर मैं ताऊजी को पीछे ताल-फटोरे की ओर ले आया हूँ। पहाड़ियों से सुढकता हुआ अंधेरा तालाब पंर उतर आया है। गढ़ गणेश की सीढ़ियों के सहारे ऊपर चढ़ती बत्तियों की झालर का तालाब में बड़ा खूबसूरत प्रतिबिम्ब दिखाई दे रहा है। हर ओर शान्ति है। सुखद, भावना-पूर्ण, सम्मोहक और निश्चिन्ता से सराबोर शान्ति।

मैं रेलिंग पर झुका नाहरगढ़ की चौटी पर जलती लाल धत्ती को ताक रहा हूँ कि बारादरी में बाईं ओर घने मकान से किसी पुजारी की किशोरी पुत्री का भारती गाता हुआ स्वर उभरा है। घुंघलाता हुआ गढ़ मणेश, हिंडोलो पर झूलता तालकटोरा। वीरान सन्नाटा। भारती की मन्द्यर शूँज। नास्तिक विश्वास का धेराव करते आस्था के प्रसारण में मैं डूब गया हूँ। खामोशी और असम्यक्ता। ध्यान इस को कहते हैं क्या ?

भारती के स्वर रुक गये हैं। मैं ताऊजी की ओर देखता हूँ।

“कैसा लग रहा है ?” अने इतना धीरे से पूछा है कि शब्द चुपके से सरक कर ताऊजी के कानों में फुस फुसा भर सकें।

“अच्छा, बहुत अच्छा।”

ताऊजी से पूछने के लिये कई सवाल मेरे दिमाग में उभरे हैं मगर वातावरण के खूबसूरत चेहरे पर दाग लगाने की इच्छा नहीं होती। मैं सवालों को दबा देता हूँ।

हवा की मुगन्धित नमी से महकते हम पैदल ही बाजार में निकल आये हैं। काफी पीने का मेरा प्रस्ताव औपचारिक इनकार के बाद ताऊजी ने मान लिया है।

होटल का विशाल हाल। चैंजर, पर लगा हुआ रिकार्ड मद्धम स्वर में ‘बेजिंग द स्ट्रेंजर’ गा रहा है। थोड़े इन्तजार के बाद हमें दो कुर्सियों वाली एक सली मेज मिल गई है।

“डिनर, सर ?” स्टीवर्ड ने नोटबुक पर पेंसिल की नोक जमाते हुए पूछा है।

“नो थैंक्स। टू कप एक्सप्रेसो धोनली।”

ताऊजी चारों ओर देख रहे हैं। मैं हाल में भरे शोर से इजाजत लेता हूँ और यही चालाकी से बात चालू कर देता हूँ, “इन दिनों काम कैसा चल रहा है ?”

ताऊजी हस्का सा चीके हैं, “ठीक ही है।”

“ठीक माने क्या ? पहले जैसा, पहले से खराब या पहले से अच्छा ?”

“ठीक माने ठीक। माने ठीक-ठाक।” ताऊजी खोखली सी हँसी हँस दिये हैं।

उनकी हँसी के खोखलेपन को नजरअन्दाज करके मैं पूछता हूँ, “रवि के क्या हाल हैं ? कुछ मदद-बदद करता है या नहीं ?”

“इस काम में वैसे ही उसका मन काम लगता है। फिर इस साल उसे बी० काम० का इम्तहान देना है।”

ताऊजी के स्वर की सतत उदासीनता मुझे बात बढ़ाने से रोक देती है।

बैरा काफी रख गया है। अपने-अपने विचारों में गुम हम काफी सिप कर रहे हैं।

अन्तिम इच्छा करार देकर इस बार भी दादी माँ की इच्छा को मान लिया गया। डाक्टर के आश्वासन का क्या भरोसा? जो कुछ दादी माँ कहती हैं, वही सच है। उस हिसाब से दादी माँ को अब तक जिन्दा नहीं होना चाहिये था। मगर अपनी भविष्यवाणी को पूरा करने की जिद उन्हें कतई नहीं है। उनकी तो एक ही जिद थी, अपने बच्चों का मुँह देखने की जिद। जी हाँ, उन्हीं बच्चों का, जो अब खुद दादा-दादी, नाना-नानी बन चुके हैं और यह जिद उनके बच्चों ने पूरी कर दी।

जी नहीं, पहली बार नहीं। यह जिद जिसे वे अपनी इच्छा बताती हैं, उन्होंने तीसरी बार की है। इससे पहले दो बार उनके प्यारे बच्चे उनकी मरणासन्न अवस्था के समाचार पाकर दूरदराज के अपने धरो से तानबूतोड़ उनकी सेवा में हाजिर हो चुके हैं।

तीसरी मुँह दिखाई का आह्वान सुनकर बंगलौर से बुभाजी, बड़ौदा से ताऊजी, लुधियाना से चाचाजी और जम्मू से छोटी बुभा सभी जोड़े से आ गये हैं।

वैसे तो बुभाजी और चाचाजी को मैं कम इज्जत नहीं देता। लेकिन ताऊजी की बात कुछ और है। उनके लिये जितना प्यार और सम्मान मेरे दिल में है उतना पिताजी के लिये भी नहीं है।

ताऊजी के प्रति मेरी श्रद्धा अकारण नहीं है। दरअसल मेरा बचपन उनके साथ ही गुजरा है। सात आठ साल तक की उम्र के मेरे वारिस वही रहे हैं। पिताजी, उनसे छोटे, बाकी सब भाई-बहनो से बड़े हैं। छोटे भी होंगे कोई दस साल। जाहिर है, पिताजी से लगभग इतना ही पहले ताऊजी की शादी हो गई होगी।

मगर संयोग या दुर्भाग्य की बात कि ताऊजी के यहाँ किसी बच्चे का जन्म नहीं हुआ। मेरे जन्म के साथ मुदत से किलकारियों को तरसता घर आबाद हो गया। ताऊजी, ताईजी तो जैसे पागल हो गये। ताईजी का बग चलता तो अपने स्तनो में दूध पंदा कर देती। ताऊजी की दान गलती तो मुझे लिये-लिये विश्व-भ्रमण कर आते। घर न लौटते इस डर से कि मुझे उनसे कोई बात लेगा।

ये बातें सिन्ध की हैं। बाद में विभाजन हुआ। इतने बड़े परिवार का एक साथ सुरक्षित स्थानान्तरण सम्भव नहीं था। इसलिये इकाइयाँ बनाई गईं। ताऊजी, ताईजी की भावनाओं को देखते हुए मुझे उनके साथ रहना किया

गया। तब मैं रहा होऊंगा कोई चार साल का। घूमते फिरते ताऊजी बड़ीदा पहुँचे। उनके साथ मैं भी बड़ीदा पहुँचा। पिताजी जयपुर पहुँचे, चाचाजी लुधियाना। बाद में ये इकाइयाँ अलग-अलग बस गईं। वहीं घन्घे-पानी में लग गईं।

ताऊजी ने बड़ीदा में ही मुझे स्कूल भेजा। दो-तीन साल पढ़ाया। उनके विवाह की तब शायद बीस-इक्कीस साल हो चुके थे कि उनके यहां लड़की का जन्म हुआ। विवाह के बाद पहली लड़की माने सीमा का जन्म। फिर तो हर दूसरे तीसरे साल यह सिलसिला चल निकला। अपनी बंशवत्सली विकसित होने का ख्यल वे इस बात को देते हैं कि मैं उनके साथ था। सब कितना है, मैं नहीं जानता। अगर इतना समाल जरूर आता है कि मैं तो सात-आठ साल से लगा तार उनके साथ था। अगर उनका कहना सच है तो वे इससे पहले ही पिता क्यों न बन गये ?

खैर, उस अवधि में जितना स्नेह ताऊजी से मुझे मिला, उसका प्रतिदान मैं उन्हें दे नहीं सकता। जितनी श्रद्धा या सम्मान मैं उन्हें देता हूँ वह शायद उनके बढ़ाये हुए कर्ज के ब्याज के बराबर भी नहीं है।

ताऊजी की बड़ीदा में होजरी की घरेलू इन्डस्ट्री है। बड़ी लड़की सीमा की शादी एक व्यापारी के गद्दीनशीन पुत्र से वहीं कर दी है। अब तीन लड़के और दो लड़कियाँ बाकी हैं। बड़ा लड़का रवि होगा कोई बीस साल का और छोटी लड़की भीना करीब पांच साल की।

शुरू से ही ताऊजी स्वभाव से बहुत खर्चिले और दिल के बहुत बड़े रहे हैं। मुझे याद है, तब मैं बड़ीदा में पहली कक्षा में पढ़ता था। मेरा खाली जेब स्कूल जाना उन्हें नागवार गुजरता था। भ्राना, दो भ्राना वे जरूर मेरी जेब में डाल देते थे, भले ही वे सिरके में खर्च करने की बजाय कहीं गिरा भाऊ।

मुफलिसी थी, अगर मेरी धाही हुई हर चीज उन्होंने लाकर दी और बड़े हुलार से लाकर दी। उन्हें पता है कि श्रीखंड मुझे बेहद पसन्द है। मैं जब-जब बड़ीदा गया हूँ, उन्होंने पहले दिन ही मुझे श्रीखंड खिलाया है। बड़ीदा से जयपुर आते-जाते हर परिचित को वे मेरे लिये एक डब्बा श्रीखंड पकड़ा देते हैं। यहां तक कि पिछली दोनों बार दादी माँ की बीमारी का तार पाकर भी जयपुर आते समय वे मेरे लिये श्रीखंड लाना नहीं भूले।

दादी माँ की बीमारी का तार पाकर ताऊजी, ताईजी भी पहुँचे। उनके स्नेह का सागर छलक कर हमेशा की तरह मुझे सराबोर भी कर गया। लेकिन पता नहीं क्यों, इस बार वे मेरे लिये श्रीखंड नहीं लाये। 'दादी माँ क्योंकि उनके भ्राने तक काफी ठीक हो चली थीं इसलिये घर का वातावरण सामान्य ही था। मुझसे रहा नहीं गया तो दो दिन बाद अवसर देखकर मैंने ताऊजी से पूछ ही लिया 'इस बार भाप मेरे लिये श्रीखंड नहीं लाये ?'



“जल्दी-जल्दी मे आना पढा न, सा नहीं सके ।” सुनकर मुझे विश्वास नहीं हुआ । मगर उनके चेहरे पर एकाएक उत्तर भाई जर्दी ने मुझे आगे पूछने नहीं दिया ।

स्टेशन पर जब उन्हें लेने गया था, रात के बारह बजे थे । सर्दी इतनी कि मैं थोकरकोट के बावजूद सिंकुड रहा था । वे गाड़ी से उतरे तो बायीं बाहों के ब्रुशट पर मात्र एक जैकेट पहने हुए थे । मुझे कपड़ों के बारे में पूछते झिझक हुई । मगर मेरी झालो की भाषा पढ़कर उन्होंने स्वयं ही स्पष्टीकरण दे दिया, “बढ़ीदा मे सर्दी बिल्कुल नहीं थी । मैं सारे गरम कपड़े वही छोड़ आया ।”

जयपुर उनके लिये जाना पहचाना शहर है । यहाँ की सर्दी से वे अच्छी तरह वाकिफ हैं । यह सब जानते हुए उनका स्पष्टीकरण मुझे कैसे जंचता । सो नहीं जंचा । लेकिन फिर भी मैं सामोश हो गया इस मुद्दे पर और उन्होंने भी चुप्पी खींच ली ।

दो दिन और गुजर गये हैं । सबको आये हुए हफ्ते भर से अधिक समय हो गया है । वापस लौटने की बातें चलने लगी है ।

ताईजी से भी इस बार जमकर बातचीत नहीं हो पाई है । मैंने कोशिश न की हो, ऐसी बात नहीं है । उनमे पता नहीं कैसे विचित्र परिवर्तन आये हैं, जो मेरी समझ में नहीं आते । ठीक है कि उनके घुटनों में दर्द रहने लगा है । सुबह-शाम एक-एक गोली निगले बिना उनका काम नहीं चलता । लेकिन इसका मतलब यह तो नहीं है कि वे ठीक से बात ही न करें ।

कमोवेश यही हाल ताऊजी का है । कपड़े, जूते उनकी तंगबस्ती को समझाते हैं । मगर वे कुछ बताते क्यों नहीं ? अगर उनका काम ठीक से नहीं चल पा रहा है तो बतायें । दो-चार-पाँच हजार देकर हम उनकी मदद कर सकते हैं । उन्हें सान्त्वना देकर उनकी हिम्मत बढ़ा सकते हैं । भगवान की दया से हमारे पास सब कुछ है । खुद ही सोचना, खुद ही खिंचे-खिंचे रहना । इस पकी उम्र में तो ये ससण उन्हें तोड़ देंगे ।

अब दादी माँ से कोई क्या कहे ? उनको कुछ समझ में आता नहीं है और पिताजी उनकी हर इच्छा पूरी करने पर तुले रहते हैं । एक तरफ महंगाई के मारे जिन्दा रहना दूभर है दुनिया का और दूसरी तरफ उनके ये चोचले हैं । अन्तिम समय में मिलना हो गया इनका तो । हजार बारह सौ खर्च करके सब लोग अपने अपने घर पहुँचेंगे और महीनो भुगतेंगे उनके मिलने को ।

ताऊजी का व्यापार अगर मन्दा चल रहा है तो क्या जरूरत थी उन्हें इस तरह दौड़ते हुए आने की ? लोकलाज निमाना ज्यादा जरूरी है या पेट भरना ? घन्घे को

वेप्रासरा छोड़कर भा गये। पैसे की चिन्ता में अन्दर ही अन्दर धुले जा रहे हैं। धूमना, फिरना, खाना, पीना, बात करना सब हराम हो गया है लेकिन एक सठिमाई, नहीं असियाई बुद्धि की बेबुनियाद ज़िद के चागे दुनिया की हर बात बेकार है।

अन्दर ही अन्दर नहीं कोसते होंगे, क्या पता ? जरूर कोसते होंगे। अब मुंह पर क्या कहें कि मरने से पहले क्यों बुला लिया हमें, मरने के बाद बुलाना चाहिये या।

स्वभाव के खिलाफ कंजूसी। स्वभाव के खिलाफ बातचीत में परहेज। हाल-चाल सुनने सुनाने से बचने की कोशिश। दिक्कत यह है कि खुसकर खिलाफत करने का साहस किसी में भी नहीं है। हुकीकत से ताऊजी भलग कन्नी काटने की कोशिश करते हैं ताईजी भलग। जो हाँ, जो हाँ दोनों करते रहेंगे। सब लोग गेहूँ की तरह पिस्तक भी उजले दिखने की कोशिश में जुटे हैं।

ताऊजी, ताईजी के कपड़े लत्तों की ओर ध्यान देता हूँ। ताऊजी के पास या तो पिसी हुई पुरानी वेन्ट शर्ट है या बिल्कुल नये फैशन के बीबीस इंच मोहरी वाले बेलमाट हैं। पांव में थोड़े मिसफिट से राउन्ड टो के हार्ड हील जूते हैं। इसी तरह ताईजी के पास भी रफूगुदा साड़ियों के साथ दो आधुनिकतम प्रिन्ट की बाम्बे डाइंग की साड़ियाँ हैं। ताऊजी के कपड़े देखकर उनका बिगड़ा हुमा लड़का रवि याद आता है। ताईजी की साड़ियाँ देखकर उनकी विवाहित लड़की सीमा याद आती है। जयपुर जा रहे हैं, कुछ अच्छे कपड़े होने चाहियें। नये-पुराने फैशन का भेद छोड़कर रवि और सीमा के कपड़े ले लो। तमाशा बनना मंजूर लेकिन यह नहीं होगा कि भावुकता को ताक पर रख कर उम्र यापता माँ की बीमारी का तार पाकर सिर पर पांव रखकर दीढ़ने से रोकें अपने आपको।

सीमा की चिट्ठी आई है। ताऊजी घर पर नहीं हैं। ताईजी चिट्ठी को मेरे पास लाई हैं, पढ़कर सुनाने के लिये। लिखा है, "छोटे भाई-बहन बहुत रो रहे हैं। आपके जाने के बाद दूसरे दिन उन्होंने देखा कि उनकी गुल्लकें टूटी हुई हैं। एक पैसा भी वहाँ नहीं है। दीवार के कोने में आपने ही तो लकड़ी का टुकड़ा लगाकर मिट्टी से लोप दिया था, मम्मी। किसी ने खींचकर वह टुकड़ा निकाल लिया। मैंने रवि से भी पूछा था, मगर उसने इनकार कर दिया। सबभ में नहीं आता यह काम किसने किया होगा।"

पत्र पढ़कर मैं वापस ताईजी को देने लगता हूँ। वे कहीं खो गई मालूम होती हैं। यह घर, भासपास का माहौल, मैं, कुछ भी उनके निकट नहीं है। चेहरे पर अजीब तरह की बेचारी है। सूनी आँखें शून्य में किसी अनुपस्थित बिन्दु को ताक रही हैं।

गुल्लक किसने तोड़ा होगा, यह सवाल पूछना चाहकर भी मैं पूछ नहीं पाता। पत्र और तार्डजी पर हुई उसकी प्रतिक्रिया मेरे दिमाग के एक कोने को अपनी सम्पूर्ण ताजगी के साथ कुरेद रही है। एक सन्देह मुझे घेर रहा है।

दादी माँ की बीमारी का तार, टूटी हुई गुल्लक, रेल का टिकट, हाथ खर्च के लिये कुछ रुपये खूताकर मेरे चारों ओर घूम रहे हैं। एक खबर जो न जाने कब चलना शुरू हुआ था और न जाने कब चलना बन्द होगा।

दोप किसे दिया जाय ? दादीमाँ को, जिन्होंने थोपी जिद खलाकर अपने बच्चों को हैरान किया ? पिताजी को, जिन्होंने जमाने की परेशानियों से परिचित होते हुए भी दादीमाँ की इच्छा पूरी कराने के लिये तार भिजवाये ? आने वालों को, जो अपनी मौकात भूलकर चिन्ता का बोझ उठाये पहली गाड़ी से रवाना हो गये ?

दोपी शायद कोई भी नहीं है इनमें से। थोपी है लीक पर चलने की हमारी आदत, हमारी परम्पराएं, सामाजिक मान्यताएं, डाल की तरह दूर रहते हुए भी जड़ से न टूटने की हमारी विवशता, तकों से परे हमारे भावुक रिश्ते और हिन्दु-स्तानी बच्चों की गुल्लकें जिनमें बन्द सिक्के बड़ों का ईमान खराब करने की ताकत रखते हैं।

मैं वेबेनी से ताऊजी का इन्तजार कर रहा हूँ।



## पतों का शून्य

भाज वे कुर्सी पर आ गये हैं। जनता के दिलों में आशायें सहरा रही हैं। वर्षों से चली आ रही गरीबी, बेरोजगारी, भ्रष्टाचार, भाई-भतीजावाद, अन्याय और घनाचार अब नहीं रहेगा। अभी न सही, साल-छः महीनों में सही लेकिन सब तरफ खुशहाली होगी। हर सताये हुए को सान्त्वना मिलेगी। सब की जायज मांगें पूरी की जायेंगी। जरूरतमंदों की जरूरतें पूरी होंगी। दुःख-दर्द मिट जायेंगे। इस तरह की अनेक उम्मीदों लोगों के दिलों में जाग उठी हैं।

मेरे भी कुछ दुःख-दर्द हैं। मेरी भी कुछ तकलीफें हैं। मेरी भी कुछ जरूरतें हैं, कुछ मांगें हैं। हिसाब से मुझे भी इन दिनों उन लोगों में होना चाहिये जो आशान्वित हो उठे हैं। लेकिन ऐसा हो नहीं पा रहा है। हर कोशिश के बावजूद मैं अपने आपको समझा नहीं पा रहा हूँ। पिटा हुआ भादमी या भोर पिटा हुआ भादमी महसूस कर रहा हूँ खुद को।

आप कहेंगे मैं इतना अधिक निराश हो गया हूँ कि प्रबलतम आशा भी मुझे उत्साहित नहीं कर सकती। मंगर नहीं, ऐसा नहीं है। अकारण ही मेरी मनः स्थिति तटविहीन नदी जैसी नहीं बनी है। इजाजत दें तो कुछ खुलासा करूँ।

सिलसिलेवार कहने को मेरे पास बहुत कुछ हो, ऐसा नहीं है। केवल मात्र एक घटना है। कांकी पुरांनी, लेकिन वह एक घटना ही मेरी भांज की मानसिकता को स्पष्ट करने के लिये पर्याप्त है।

तब मैं बी० ए० के दूसरे साल में पढ़ता था। पढ़ाई का खर्च खुद जुटाना होता था। इसलिये साल के शुरू में ही दो ट्यूशन पकड़ लेता था। पढ़ाई का खर्च घर से क्यों नहीं मिलता था या मैं ट्यूशन क्यों करता था या मेरा घर, मां-बाप कहां थे, ये सब बातें जानने में आपको रुचि हो नहीं सकती। मैं भी उस प्रतीत को दोहराने में कतई रुचि नहीं रखता। आपकी अरुचि का कारण, जाहिर है, आपके लिये मेरा होना किसी मर का होना है। जबकि मेरी अरुचि का कारण मेरा स्वार्थ है। मैं उस युग की कहानी दोहराकर अपना जी खराब नहीं करना चाहता। यदि किसी कारण यह तफसील जानने में आपको रुचि है तो मैं गुजारिश करूंगा कि मुझे बाध्य न किया जाय।

तो, मैं अपनी बात बढ़ाऊँ ? मन लगाकर पढ़ना, कतिज जाना और नियमित द्यूशन करना—मेरी दिनचर्या, मेरा धामोद-प्रमोद, मेरा हाकी-फुटबाल सब कुछ यही तीन काम थे। नाटक, वाद-विवाद प्रतियोगिताएँ या सांस्कृतिक कार्यक्रम जब-जब कॉलेज में होते मैं देखने-सुनने जरूर जाता। भाग इनमें भी कभी नहीं लिया था।

अक्तूबर का महीना चल रहा था। परीक्षा के लिये फार्म भरना था। फार्म भरने में कोई कठिनाई नहीं थी। बस, फीस का प्रश्न था। फीस के लिये उनतीस रुपये की जरूरत थी। मेरी द्यूशन से मुझे ग्यारह और तैरह चौबीस रुपये मिलते थे। उसमें से अपना काम चलाना और फीस देना, बहुत टेढ़ा काम था। यह टेढ़ा काम भी किसी तरह हो जाता। लेकिन द्यूशन वाले दोनों ही घरों से पैसे मिलना संभव नहीं था। एक सज्जन शहर से बाहर थे और दूसरे टाल गये थे, पहली तारीख के लिये।

फीस जुटाना बहुत जरूरी था। बिना उसके फार्म नहीं भरा जा सकता था और बिना फार्म के परीक्षा नहीं दी जा सकती थी। फीस जमा न हो और साल खराब हो जाय, यह मुझे बिल्कुल स्वीकार नहीं था। हाथ-पांव मारे। कुछ सहपाठियों से कहा। पाँच-सात रुपये मिले भी। लेकिन समस्या ज्यों की त्यों बनी रही। अन्तिम तारीख निकट आती जा रही थी और मेरी परेशानी बढ़ती जा रही थी। चिन्ता के सारे नींद उड़ गई थी। खाना-पीना बन्द हो गया था। अब क्या होगा ? यह प्रश्न मुझे घेर-घेर कर बल्लियाँ फेंकता रहता और मैं पल-पल ज्यादा मुराखदार, ज्यादा छलनी होता जाता। आत्म-विश्वास, आत्म-संतुलन सब खोता और टूटता जा रहा था। लगता था जिन्दगी ने भीत के 'मुहाने पर फँक दिया है, बचना मुश्किल है।

तभी एक दिन कॉलेज के नोटिस बोर्ड पर एक सूचना देखी। तीन दिन बाद नगर के सभी कॉलेजों के विद्यार्थियों के लिये एक खुली भाषण प्रतियोगिता थी। विषय प्रतियोगिता से पहले मिलने वाला था। पिछहत्तर, पचास और तीस रुपये के तीन नकद पुरस्कार घोषित किये गये थे।

मुझमें एक आशा का संचार हुआ। प्रतियोगिता हमारे कॉलेज में होने वाली थी। मेरे सामने एक चुनौती थी जिसे स्वीकार करके मैं फीस के पैसे जुटा सकता था। सच था कि मैंने कभी कोई भाषण नहीं दिया था उससे पहले। लेकिन इस सूचना ने मेरे अन्दर दबती जा रही जिजीविषा को जगा दिया था। मैंने फैसला किया कि मैं प्रतियोगिता में भाग लूँगा।

इस फैसले के बाद मैं तैयारी में जुट गया। भाषण योग्य ताजा विषयों की सूची बनाई। लाइब्रेरी जाकर पुस्तको, पत्रिकाओं और अखबारों की मदद से हर

विषय पर धुमांधार बोलने की कोशिश की। इस डर के बावजूद कि सचमुच बोलने के समय घबड़ा न जाऊँ, मैं हिम्मत और जिद के साथ लगा रहा। नतीजे के तौर पर जिस दिन प्रतियोगिता थी, उस सुबह मुझमें आत्मविश्वास पैदा हो चुका था। अपने परिश्रम के बूते पर यह विश्वास भी होने लगा था कि एक न एक पुरस्कार जरूर ले जाऊँगा। अगर तीसरा पुरस्कार भी मिलता है तो तीस रुपये मिलेंगे। पौंस उनतीस रुपये ही है। मेरे लिये तीसरा पुरस्कार भी काफी है।

छाने-पीने, पढ़ने-लिखने या किसी और काम में मन लगने का सिलसिला पहले की तरह अब भी बन्द था। अन्तर इतना ही था कि प्रतियोगिता की जानकारी से पहले चिन्ता के कारण कुछ अच्छा नहीं लग रहा था और प्रतियोगिता की जानकारी के बाद मस्तिष्क में लगातार बने हुए तनाव के कारण। कहीं आते-जाते भी कोई-न-कोई सम्भावित विषय दिमाग में घूम रहा होता। भाषण की शुरूआत कैसे की जाय, अन्त में क्या बोला जाय, आदि-आदि प्रश्न तैरते होते। और कुछ नहीं सूझता तो किसी विषय पर राह चलते ही बड़बड़ाना आरम्भ हो जाता।

दो बजे प्रतियोगिता आरम्भ होने का समय था। मैंने अपनी सबसे अच्छी पोशाक पहनी। जो पोशाक मैंने पहनी थी, मेरे लिये सबसे अच्छी थी मगर मैं जानता था कि बैसे यह सामान्य से अधिक किसी हालत में भी नहीं थी। मेरा कद-बुन, स्वास्थ्य, चेहरा-मोहरा अच्छा था। इसलिये व्यक्तित्व के प्रभाव के सम्बन्ध में अपनी कमतर पोशाक के बावजूद मैं आश्वस्त था। भाषण में कुछ बोल पाऊँ-न बोल पाऊँ, पुरस्कार मिले-न मिले, व्यक्तित्व के कारण नहीं विद्वंगा, यह भरोसा था।

कॉलेज पहुँचा तो ढेढ़ बजा था। प्रॉडिगोरियम में कुतिया लग रहीं थीं। विद्यार्थी यूनिफ़ॉर्म के अध्यक्ष द्वारिकाजी की देखरेख में कुछ छात्र और चपरासी व्यवस्था में जुटे थे। मुझे आया देख द्वारिकाजी ने मुझे भी कुतियां लाने और लगाने के काम में लगा दिया। दो बजते-बजते यह सब पूरा हुआ। परिश्रम के कारण पसीना और पसीने के कारण चिपचिपापन महसूस हो रहा था। मैं कॉलेज के पीछे बने हॉस्टल में हाथ-मुँह धोकर ताजा होने के विचार से चला गया। विषय तब तक घोषित हो चुका था। लॉटरी डालकर वक्ताओं की सूची बना ली गई थी। उस सूची में अपना नाम और स्थान मैंने देख लिया था।

हॉस्टल जाते हुए मैं संभावनाओं के अतिरेक से दबा जा रहा था। दूसरे कॉलेजों से भाग लेने आये वक्ता छात्रों के बारे में मुझे अधिक जानकारी नहीं थी। किन्तु हमारे कॉलेज के ही दो-तीन नाम-ऐसे, ये जो मुझे निराश करने के लिये

काफी थे। वाद-विवाद की अनेक अखिल भारतीय प्रतियोगिताओं में पुरस्कृत लड़कों के सामने मैं टिक सकूँगा क्या? अच्छा नहीं बोल सका तो पुरस्कार तो दूर रहा खिल्ली और उड़ेगी। ऐसे अवसरों पर हूटिंग का कैसा दीर-दीरा चलता है, यह मैं जानता ही था।

पन्द्रह या बीस जितने भी मिनट मुझे हॉस्टल में लगे होंगे एक ऐसे तैराक की मनःस्थिति मुझ पर हावी रही जो तालाब में उतर गया हो और कुछ शरारती साथी उसे पानी के अन्दर दबाये हुए हों। ऊपर उठकर फेफड़ों में हवा भरने का अवसर भी गोया नहीं पा रहा था मैं। आत्महीनता का भाव जो डेढ़ बजे फ्रॉडोटोरियम जाने तक बिल्कुल नहीं था अब पूरी तरह मुझ पर सवार हो गया था। एक बार तो मैं फ्रॉडोटोरियम न जाने की बात भी सोच गया था। लेकिन फिर परीक्षा, फीस और खाली जेब का अहसास हथौड़े की तरह मेरे दिमाग में बजने लगा था। धीरे-धीरे लड़ाकूपन मुझ में सिर उठाने लगा था। आत्म-सम्पर्क के उस छोटे-से कालखण्ड पर विजयी होकर मैं नये उत्साह से भर उठा था। कुछ भी कर गुजरने का अदम्य जुझारु भाव लेकर मैं भाषण के विभिन्न बिन्दुओं और पहलुओं को मस्तिष्क में सजाता-संवारता वापस फ्रॉडोटोरियम पहुँचा।

टारिकाजी छात्र संघ की ओर से आगन्तुकों का स्वागत कर रहे थे। कॉलेज की ओर से भाषण प्रतियोगिता के संयोजक प्रो० भंगलसिंह ने इसके बाद प्रतियोगिता के नियम सुनाये। ये औपचारिकताएं मुझे बेहद उबाऊ और नीरस लग रही थी। आगत को दूर धकेलने की कोशिश.....!

पहला छात्र बोलने के निमेष उठा। हमारे कॉलेज का छात्र न होने का खामियाजा उसे भुगतना पड़ा। विभिन्न प्रकार की आवाजे, फस्तिमाँ, फिकरे और शोर। दूसरा छात्र आया। पूर्व स्थिति का दोहराव। तीसरा छात्र। हमारे कॉलेज का छात्र। सम्पूर्ण शान्ति बीच-बीच में अनायास बजती तालियाँ और प्रशंसा सूचक ध्वनिमाँ। मेरा उत्साह, आत्मविश्वास और कुछ कर गुजरने की तालसा तीव्रतर होती जा रही थी।

और फिर मंच से मेरे नाम की घोषणा हुई। पूर्व निश्चित ढंग से सप्ते कदम रखता आत्मविश्वास पूर्वक मैं मंच की ओर बढ़ा। दिल धलियों उछल रहा था। मंच पर जाने के लिये वनी तीन सीढ़ियाँ चढ़कर मैंने मंच पर पांव रखा। थोड़ा मुड़कर छात्रों की ओर देखकर, हल्का-सा सिर झुकाकर मैं मुस्कराया। तालियों की गूँज। लगातार तालियों की गूँज। माइक के सामने पहुँचकर मैंने अपने आपमें बेहद विश्वास उमड़ता पाया। होठों पर लगातार तनी मुस्कराहट को थोड़ा और चौड़ा करके मैंने हाथ उठाकर लड़कों को चुप हो जाने का संकेत

किया। यों मैंने ऐसी कोई योजना नहीं बनाई थी। बस अवसर के अनुरूप अपने आप यह सब हो गया।

मैं बोला। अपनी अपेक्षा से बहुत-बहुत अच्छा बोला। बार-बार बजती तालियों ने मुझमें यह सुगन्धही पैदा नहीं की। वस्तुतः भाषण के बाद कुछ छात्रों, सहपाठियों और एक प्रोफेसर के प्रशंसा-वाक्यों ने मुझे आश्चर्य किया कि हो-न-हो एक पुरस्कार तो मैं ले ही लूंगा। सफलतापूर्वक बोल लेने और प्रशंसा अर्जित करने के कारण मैं अपने आपको विशिष्ट और नया अनुभव कर रहा था। "मैं भी कुछ हूँ," यह दिखा देने का अभिमान मुझमें जाग उठा था। नवघनाक्षर वर्ण की मानसिकता के बारे में यदि आप थोड़ा भी जानते हैं तो मेरी उस समय की मनःस्थिति की कल्पना बखूबी कर सकते हैं।

लोग मेरे बाद में भी बोले। मगर मैंने मधुमुच उनमें से किसी को नहीं सुना। आरम-श्रीड़ा में मन मैं खामोशी से खुद को मुनता रहा और खुद को ही मुनाता रहा।

दो-हाई पंटों के बाद भाषणों का सिलसिला खत्म हुआ। निर्णायक निर्णय तैयार करें इस बीच समय गुजारने के लिये कुछ भाषण होने लगे। तभी एक प्राध्यापक मेरे सामने कौंपा। मैंने देखा, मंच पर एक मेज लाई जा रही है जिस पर तीन दूबधूरत ट्राफियां सजाकर रखी हुई हैं। नियमानुसार पुरस्कार तो नकद राशि के रूप में मिलने वाले थे। फिर ये ट्राफियां क्यों लाई जा रही हैं मंच पर? मैं उठकर ट्राफिकाजी के पास गया।

"ट्राफिका जी, ये मंच पर ट्राफियां क्यों रखवा रहे हैं?"

"पुरस्कार बांटने के लिये।"

"पुरस्कार के रूप में तो नकद राशि देना तय हुआ था न?"

"हां, पहले सोचा था। बाद में मुझसे आया, पैसा तो खर्च हो जाएगा। यादगार के लिये ट्राफियां ज्यादा ठीक रहेगी।"

मैं तैश में आ गया, "एक बार घोषणा करने के बाद पुरस्कार क्या देना है, यह आपकी मर्जी की बात नहीं रह जाती।"

"क्यों नहीं रह जाती?" ट्राफिकाजी ने मुझे घूरते हुए पूछा।

"क्योंकि प्रतियोगिता में भाग लेने वाले छात्रों में से हो सकता है कुछ ऐसे हों जो सिर्फ नकद पुरस्कार की घोषणा से आकर्षित हुए हों।"

"कोई नहीं हुआ नकद पुरस्कार की घोषणा से आकर्षित। यह जुमाघर



नहीं है कि हर चाल पर पंखों की उम्मीद रखने । हमारे इस फैसले से सबको खुशी हुई है ।”

“मुझे नहीं हुई खुशी ।”

“नहीं हुई तो कर ले जो मुझे करना है ।” कहकर द्वारिकाजी एक तरफ चले गये ।

मैंने घाव देखा न ताव । धम-धम करता मंच पर चढ़ गया । माइक पर कब्जा करके मैंने गुस्से में बोलना शुरू किया, “हम प्रतियोगियों के साथ सरासर धोखा किया जा रहा है । हमें कहा गया था कि विजेताओं को नकद पुरस्कार दिये जायेंगे और मंच पर ट्राफियां सजाकर रख दी गई हैं । मैं पूछता हूँ, किसकी अनुमति से हुआ है यह सब.....?”

मैं भागे कुछ कहूँ इससे पहले ही प्रोफेसर मंगलसिंह मुझे पकड़ कर अपने सामं मंच से नीचे ले गये । मैं उत्तेजित था और वे मुझे समझाने की कोशिश कर रहे थे । तभी मैं अनायास पीछे की ओर लिचता चला गया । मेरी कमीज का कालर किसी के हाथ में था । मुझे एक तरह से पसीटा कर प्रॉबिडोरियम के पीछे ले जाया गया । वहाँ घाठ-दस लड़के और द्वारिकाजी खड़े थे । मुझे धक्का देकर द्वारिकाजी के सामने फेंक दिया गया, गालियों के बीच ।

कमीज पकड़ कर द्वारिकाजी ने मुझे ऊपर उठाया । फिर ठण्डी भावाज में कहा, “भब झोल, क्या कहता है ?”

“मैं .. ..”, इससे भागे मैं कुछ कह नहीं सका । एक चांटा मेरे गाल पर पड़ा । फिर दूसरा । फिर तीसरा । लड़के चारों तरफ घिर आये थे । वे सब खड़े समाशा देखते रहे और मैं पिटता रहा, पिटता रहा ।

मेरी आवश्यकताएं, मेरी जिजीविषा सबने उसी क्षण दम तोड़ दिया । हक और सच्चाई के लिये लड़ने की मेरी ताकत चुक गई । मैं आज समझौतापरक भ्रादमी हूँ । भ्रादमी ? हाँ, दोपाया होने के कारण भ्रादमी कहता हूँ अपने घापकी । बरना कीड़ों से बदतर जिन्दगी जीने वाले हम सोण भ्रादमी कहाँ हैं ?

सत्ता की कुर्मी आज उन्हीं द्वारिकाजी के पास है । जनता बड़ी उम्मीदों से उनकी तरफ देख रही है । उन्हें भाशा है कि अब खेतों की पानी, मवेशियों को घारा, बेकारों को रोजगार, छतविहीनों को मकान, भूखों को रोटी और सताये हुएों को न्याय मिलेगा । हो सकता है द्वारिकाजी सबकी, सब भाषायें पूरी कर दें । हो सकता है वे इस बीच बदल गये हों, जनसेवा की भावना उनमें प्रखर ज्वाला की तरह प्रज्वलित हो उठी हो । लेकिन माफी चाहूँगा, मैं अपने घापकी उस सब के लिये समझा नहीं पा रहा हूँ ।

□

## पांचवाँ पाकिस्तान

भादमी का चाहा हुआ काम उसकी अभिलाषा क्यों पूरी नहीं हो पाती ? हर तरह से सावधान रहने के बाद भी क्यों उसे बिल्कुल विपरीत स्थितियों से समझौता करना पड़ता है ? सब कुछ करने के बाद भी ये दूरियाँ क्यों बढ़ती हैं ? पीढ़ी भरतराल के अस्तित्व को भूलतः नकारने वाले भूदेव इन दिनों खोये-खोये से सोचते रहते हैं । जो बातें उन्हें अपनी जिन्दगी में गलत नहीं, व्यवहार में पूरी सतर्कता के साथ उन्होंने उन बातों को परे रखा ।

उन्नीस सौ सैंतालीस का विभाजन तो चौपा विभाजन था उनके लिये । सारी उन्नत कटु अनुभवों, कष्टप्रद स्थितियों से गुजरते हुए भी वे अडिग रहे हैं । सच्चे अर्थों में स्वनिर्मित व्यक्ति । इन बच्चों को हर तरह की सुविधायें मिलती हैं । फिर भी बौद्धिक, शारीरिक या चारित्रिक दृष्टि से वे कितने अधकचरे और अपुष्ट हैं । जीवन भर इनके लिये ही सब कुछ किया । अच्छी शिक्षा, अच्छा रहत-सहन, क्या नहीं दिया है भूदेव ने इन्हें । मगर पिता इनकी नजर में दोषी ही है ठीक उसी तरह कि जैसे भूदेव का अपना पिता भूदेव की अपनी नजर में दोषी है ।

छह साल की उन्नत दुनिया का सामना करने के लिये ज्यादा तो नहीं होती । इस छोटी सी उन्नत में माँ उन्हें शमशान से परिचित करा गई । माँ नाम के साथ भाज भगर कुछ जुड़ा हुआ लगता है तो वह है ननिहाल नामधारी स्थान को उनका निर्वासन । याद करते हैं तो माँ का चेहरा तक याद नहीं आता है उन्हें । स्नेह नाम की कोई चीज जैसे बनी ही नहीं है उनके लिये दुनिया में ।

पिता के पास सब कुछ था । भीतों तक फँसी जमीन, डोर-डंगर, गाय-भैंस, जमींदारी का रीब । चाहते तो बेटे की तरह न सही, नौकरों की तरह ही सही, रूखा सूखा खाना, फटी पुरानी पोशाक और पुआल का ढेर बहुत आसानी से दे सकते थे वे अपने बेटे को । मगर क्यों ? क्यों करता वह भादमी ऐसा ? उसने शादी की और इस बात का इन्तजार किये बिना कि सौतेली माँ उसके बेटे के साथ कंसा सलूक करती है, एक शाम को एक नौकर के साथ उसे खाना कर दिया गया ।

वह भूदेव का पहला पाकिस्तान था । उसके बाद जिन्दगी ने चाहे जैसी बद-

सलूकी की हो उनके साथ वे कभी नहीं रोये। किसके लिये रोयें, किसको द्रवित करने के लिये ? इस नंगे सवाल ने उनको रोने दिया ही नहीं।

कहाँ भूदेव का वह ध्यायाविहीन बचपन और कहाँ इन बच्चों की साइडलार से परिपूर्ण जवानी। अन्धेरी गलियों, अनजान, अनचीन्हे रास्तों से गुजरे हुए भूदेव के पास जो कुछ आज है उसका सौवां हिस्सा भी सुविधाओं में पले उनके बच्चों के पास है क्या ? सनक है, मगदरी है, फँसानपरस्ती है। भूदेव किसी भी तर्कसंगत काम के खिलाफ कहाँ है ? तुम्हें थाल बढ़ाने हैं, बढ़ाओ। मगर साबुन लगाकर साफ तो करलो इन्हें। तेल तो डाल दो इनमें। तुम रंगीन कपड़े पहनकर आधुनिक बनो, ठीक है। मगर कमीज के कफ तो बन्द करो। कफलिक्स ही डाल दो इनमें। नहीं, ये किसी की नहीं मुर्नेंगे। पापा गुस्सा होंगे, इसलिये कहेंगे कुछ नहीं। लेकिन करेंगे वही लिजलिजा शोक। मॉटर साइकिल चलायेंगे तो तसल्ली से नहीं। रेश ड्राईविंग में ग्रिल महसूस होता है इन्हें। एक्सीडेंट का डर नहीं लगेगा। एक्सीडेंट कर लेंगे, प्लास्टर चाड़कर महीनों मुग्ध लेंगे। मगर इन्हें ग्रिल चाहिये।

यथासभव वे बच्चों से कुछ नहीं कहते। किन्तु जब अर्थवत्ता बिल्कुल समझ में नहीं आती और सिलसिला बढ़ता जाता है तो कभी समझाकर और कभी नाराज होकर वे अपनी बात कहते हैं। मगर असर ? असर कुछ नहीं होता है किसी पर।

ननिहाल में गुजारे हुए वे चार-पाँच साल जिन्दगी में न तो जोड़ने लायक हैं और न काटने लायक। बस गुजर गए, ऐसे ही। छठी कक्षा के लिए खर्च के छात्रावास में भेज दिया गया। बाद में पता लगा कि छात्रावास में उन पर होने वाले खर्च को लेकर नानाजी और पिताजी में काफी लिखा पढ़ी हुई थी। शायद कुछ कहा सुनी भी हुई थी। सभी दो-चार लोगों के कहने सुनने से पिताजी ने खर्च भेजना मजूर किया था। छुट्टियों के दो महीने पिताजी के साथ गुजारने की सजा इस खर्च के साथ स्वाभाविक रूप से जुड़ गई थी।

गनीमत थी कि भूदेव मेधावी छात्रों में से थे और इसलिए छात्रवृत्ति मिल जाती थी। बरना मोनी बाबा की तरह चुपचाप बिना कुछ मागे पढ़ाई पूरी करना मुश्किल हो जाता उनके लिए। पिता जो कुछ भेजते थे वह उनके छात्रावास के खर्च के लिए तो काफी होता था लेकिन स्कूल की फीस, कॉपी-किताब उनके लिए छात्रवृत्ति में से ही जुटते थे। ऊपर से तुरी यह था कि जमींदार के बेटे के नाते सब लोग उन्हें विशेष मानकर चलते थे।

चार-पाँच साल की अतृप्त अवधि में जो घोड़ा बहुत स्नेह ननिहाल में उन्हें मिला उसने एक संरक्षण की भावना उनमें पैदा कर दी थी। जिस दिन वे छात्रावास के लिए रवाना हुए आश्रय हीनता का आभास फिर उन्हें सिहरा गया था। वह उनके लिए दूसरे पाकिस्तान की विभीषिका थी।

कभी-कभी उन्हें लगता है पिता कितने भी हृदयहीन बुरा न रहे हो भूदेव स्वयं उनके प्रति सहृदय कहाँ हो गए? दिन प्रतिदिन धार्मिक प्रवृत्ति की स्थिति-चारी व्यवहार को अपना कर उन्होंने पिता को जो जघन-दिया यह नैतिक मूल्यों की दृष्टि से उचित था क्या? आज यदि उनके बच्चे भन्दर ही भन्दर उनके खिलाफ बागी हो गए हैं तो उन्हें थोप क्यों देते हैं वे? वे स्वयं भी तो अपने पिता के खिलाफ यही मूमिका निभाते रहे हैं। यद्यपि यह सच है कि भूदेव और उनके बच्चों की स्थितियों में कहीं साम्य नहीं है किन्तु संघर्षों का अनुमानकरण करने का मनोवैज्ञानिक अनुप्रेरण भी तो महत्वपूर्ण है।

भूदेव की अपेक्षाएँ और निर्णय पलट कर कैसे उनके विरुद्ध खड़े हो गये, यह उनके लिये आज भी न सुमझने वाली मुश्किल है। उन्होंने भूदेव टाइम इन्जीनियर्स नाम से कारोबार चालू किया। अपने हर एक लड़के और परनी को उसका हिस्सेदार बनाया। उद्देश्य था उन सबको आर्थिक दृष्टि से विस्तृत तर देना। उनमें से कोई यह महसूस न करे कि अपनी किसी इच्छा को पूरा करने के लिये उसे पापा के सामने हाथ पसारना पड़ता है। आर्थिक परतंत्रता उनमें किसी संकीर्णता को उत्पन्न न होने दे।

मगर परिणाम क्या निकला उनके इस निर्णय का? शाम होते ही छोटे-मड़े सब भूदेव के चारों ओर घिरने लगे बिना बिल के हुई कमाई का हाथों हाथ मुग-तान पाने के लिए। पिता के प्रति अविश्वास की भावना पैदा होने लगी उन सब में। उन्हें अपने पिता की नीयत पर सन्देह होने लगा। इस प्रवृत्ति ने बढ़ते बढ़ते सबको इतने संकुचित दायरों में बाँध दिया कि आवश्यकता पड़ने पर एक दूसरे को तो क्या पिता को भी एक पंसा देने के लिए कोई तैयार नहीं था उनमें से। एक बार जब भूदेव बम्बई गये दूरे थे उनकी गैरहाजिरी में किसी ने बिजली का बिल तक जमा नहीं कराया। बिल की एवज जमा कराये रुपये कहीं डूब न जायें यही डर सबको शस्त किए रहा।

उन्हें पता तब लगा जब विभाग वाले कर्नलेशन काटने के लिये आ पहुँचे। यड़ी भुक्तिकल से उन्हें लोटाकर भूदेव ने जुमाना देकर बिल जमा कराया। किस विश्वास से अपने आर्थिकों को आर्थिक स्वावलम्बन की डोर साँपी थी उन्होंने? सब विपरीत हो गया। वे पैसे से न डिगने वाले व्यक्तित्व बनाने के चक्कर में ऐसे व्यक्तियों का निर्माण कर बैठे जो पैसे के परम भक्त थे।

पैसे ने जो रंग उन्हें दिखाये वे चुभने वाले जरूर थे। मौके-बेमौके ये रंग जान-लेवा भी साबित हुए थे। किंतु वे अनुभव उन्हें पैसे का पुजारी नहीं बना सके और उनके बच्चे बिना कटु अनुभवों का सामना किये, बिना कष्ट भोगे ही खून के रिशतों को गीण मानकर पैसे को प्रधानता दे बैठे हैं।

भूदेव का तीसरा पाकिस्तान ! अर्थजनित गु्त्यों को सुलझाया या उनके इस पाकिस्तान ने । मैट्रिक की परीक्षा देकर छुट्टियों में जब वे अपने जमींदार पिता के घर लौटे थे, पिता ने पढ़ाई बन्द करके घर का कारोबार देखने का हुक्म उन्हें सुना दिया था । सामान्य स्थितियों में तो यह प्रस्ताव बुरा नहीं था लेकिन भूदेव के मनोमस्तिष्क पर पड़ी गहरी छाड़्यों में इतना ताब नहीं था कि जीवन भर पिता के निकट रहा जा सके । उन्होंने कलकत्ता निवासी अपने एक सहपाठी से पत्र व्यवहार करके एक नौकरी की व्यवस्था की थी ।

नौकरी की बात पिता को इतनी खराब लगी थी कि आपे से बाहर होकर उन्होंने पाजामा कमीज पहने भूदेव को खाली जेब घर से निकाल दिया था । गहराती रात में खाली हाथ वे पहले तो कई शंकाओं से घिरे अनिर्णय की स्थिति में भयभीत से खड़े रह गये थे फिर गुस्से का एक भंघड़ चलने लगा था । उसी भंघड़ के बशीभूत पांच कोस पैदल चलकर वे निकटतम रेलवे स्टेशन पहुँचे थे । बिना टिकट सफर करके भँले कपड़े, धूल सने बालों और भूखे पेट को लेकर जब कलकत्ता पहुँचकर उन्होंने अपने घनादय मित्र की कोठी में घुसना चाहा था, लॉन में पानी दे रहे माली ने उन्हें डाँटकर भगाना चाहा था । “छोटे बाबू से मिलना है”, सुनकर उसे विश्वास नहीं हुआ था । यह बंदा, मैला, फकीरवैसी और उसके छोटे बाबू ! साम्य था भी कहा ?

अपने कलकत्ता निवासी मित्र से ही कपड़े रुपए लेकर भूदेव ने तीसरे पाकिस्तान की चुनौतियों का सामना करना चालू किया था । वही रहते हुए उन्होंने रुपया बचाया । शादी की । बाद में नौकरी छोड़कर मिलिटरी में सप्लाइंग का ठेका लिया । हर दृष्टि से सुखी जीवन स्वामी बनकर उन्होंने कई वर्षों के बाद अपने पिता से सम्पर्क किया था । पिता बूढ़े हो गए थे मगर अपनी धन सम्पदा का घमण्ड अब भी उनमें ज्यों का त्यों था । पुत्र के साथ कभी उन्होंने कोई गलत व्यवहार किया था, इस बात का महसास उन्हें कतई नहीं था ।

पिता की अकड़ भूदेव को उनका दुश्मन बना बैठी थी । उस दिन के बाद से उन्होंने पिता को सच्चे अर्थों में कभी पिता नहीं माना है । य उन्हें वैसा सम्मान दिया है, न उनकी किसी छोटी-बड़ी इच्छा की पूर्ति की दृष्टि से कुछ किया ही है । हर काम में वे उनके प्रतिद्वन्दी बने । उनके खिलाफ बोलने, उन्हें नीचा दिखाने में उन्होंने कभी परहेज नहीं की ।

इसीलिए आज की स्थितियों में कभी कभी भूदेव को लगता है कि बच्चे उनके व्यवहार का अनुकरण कर रहे हैं । अपना अतीत और अपने पिता का सलूक न जाने कितनी बार भूदेव स्वयं अपने बच्चों को बता चुके हैं । मगर उनमें से किसी को शायद उस चुभन का सही महसास नहीं हुआ है । शायद वह उक्ति ही सही है, जो

तन लागे सो तन जाने, अन्यथा पिता के साथ उनका व्यवहार उनके बच्चों के व्यवहार या सोच विचार को प्रभावित नहीं करता ।

कुछ दिनों से भूदेव का हट्टा-कट्टा, लम्बा-चोड़ा, मजबूत काठी वाला शरीर टूटा-टूटा सा रहता है । पिण्डलियां दर्द से कराहती रहती हैं । एक दिन अपने छोटे लड़के से उन्होंने पिण्डलियां दवाने के लिए कहा था । उसने दवा दी । भगले दिन उसने यह सोचने की जरा सी भी तकलीफ नहीं की कि पापा पिण्डलियों में दर्द रहने की बात कह रहे थे, दवा दूँ । वे चुप बने रहे । कुछ-कुछ दिनों के अन्तराल से अपने तीनों लड़कों से, इन दिनों दर्द रहने लगा है कहकर, उन्होंने पिण्डलियां दवाने के लिए कहा । जिस दिन जिससे कहा उसने दवा दी, भगले दिन या उसके बाद उनमें से किसी ने उनसे इस सम्बन्ध में कोई चर्चा तक नहीं की ।

कैसे तो भावुक हो उठे थे वे उस रात । पत्नी उनके पैर और पिण्डलियां दवा रहीं थी और वे बच्चों के सलूक के बारे में सोच रहे थे । अपने होने की निरर्थकता का अहसास इस कदर छा गया था उनपर कि पत्नी का पास बैठना, पैर दबाना भी उन्हें अच्छा नहीं लगा था । करवट बदलकर तकिए में मुँह छिपाकर उन्होंने टाँगें समेट लीं थीं । लाख पूछने पर भी पत्नी को न तो उन्होंने कोई जवाब दिया था, न नजर उठाकर उनकी तरफ देखा था ।

उनकी सुदारी उन्हें याचना करने की इजाजत नहीं देती । मन्दर से धुरी तरह टूटते कसमसाते रहने के बावजूद वे मांग नहीं पाते, भले ही वह मांग उनके अधिकार क्षेत्र में क्यों न आती हो । ठटस्य भाव से विचार करते हैं तो उन्हें लगता है कि वे अपनी संतान से जो अपेक्षायें रखते हैं वे आवश्यकता से अधिक हैं । उन्हें कुछ कहना है, कुछ कराना है तो वे मुक्त और निर्विन्द होकर क्यों नहीं कह पाते ! क्यों सोचते रहते हैं कि उनके बच्चों को अमुक बात अपने आप सीख लेनी चाहिए थी, अमुक काम अपने आप कर लेना चाहिए था ? क्यों वे हर मुद्दे को इज्जत का सवाल बनाकर सोचते हैं ? कभी-कभी जब वे अच्छी मनःस्थिति में होते हैं तो उन्हें इल्हाम होता है कि बचपन से अपने बाहुबल के सहारे इच्छानुसार यात्रापथ का चुनाव करते हुए शायद वे मनमाने पन के इतने आदी हो चुके हैं कि किसी का उनकी इच्छा के विरुद्ध जाना उनसे सहन नहीं होता ।

पत्नी है कि भूदेव और उनके बच्चों में तालमेल बँट-बँट रहा है । शायद सड़ी गली हुई यह एक मूत्र दिखाई देने वाली रस्सी बहुत पहले टूट गई होती । बच्चे माँ के सामने अपना हर रोना रो देते हैं, अपनी हर खुशी उनसे बाँट लेते हैं । स्वयं भूदेव भी पत्नी से कोई रखरखाव नहीं करते । लेकिन पत्नी को पता होता है कि किसकी कौनसी बात दूसरे पक्ष को बता देने से विप्लव की संभावनाएँ हैं ? इसलिए वे बहुत चतुराई से इधर की बात उधर और उधर की बात इधर सम्प्रेषित करती हैं । दोनों पक्षों की सुनकर, दोनों पक्षों को यथासम्भव सन्तुष्ट रखकर भी वे दोनों पक्षों में सतुलन बनाये हुए हैं ।

बच्चे भूदेव की सस्ती को पसन्द नहीं करते, उन्हें थोड़ा नमं व्यवहार करना चाहिये। इस बात को वे बच्चों की शिकायत के रूप में कभी नहीं रखेंगी पति के सामने। अपने सुभाव के रूप में रखेंगी।

कम से कम रात्रि का भोजन सब लोग साथ बैठकर करें, भूदेव की हमेशा ऐसी इच्छा रहती है। बच्चे उनके साथ बैठकर समय व्यतीत करने से बतराते रहते हैं। पत्नी बच्चों से इसी बात को जब कहेंगी तो उनके शब्द होंगे, "तुम लोगों के पापा दिन भर के थके मांदि रात को तुम सबके साथ बैठकर यह महसूस करना चाहते हैं कि वे जिनके लिये इतना धर्म करते हैं वे सब उनके साथ हैं, उनके नितान्त अपने हैं। तुम लोगों से इतना भी नहीं हो सकता कि रात का खाना उनके साथ बैठकर खालो?"

यह सलीकेदार, समीज भरा प्रस्तुतीकरण उनको बच्चों से और बच्चों को उनसे घटकाये हुए है। उनके बनी पली खाई की सतर्कता से कभी इस हद तक बढ़ने नहीं दिया कि कोई शब्द उसमें गिरकर दम सोड़ दे। पत्नी ने माध्यम बनकर उनके सम्बन्धों को मरने नहीं दिया इसलिये उनमें गरमी है। बरना शायद वे तटस्थ हो चुके होते, तटस्थता जो मृत सम्बन्धों की पर्याय है। अनुरक्ति-विरक्ति, मुल-मुल जो कुछ भी वे बच्चों के सन्दर्भ में महसूस करते हैं वह उस धड़कन का ही तो परिचायक है।

उन्नीस सौ सत्तालीस का विभाजन, भूदेव का चौथा पाकिस्तान मरी में सामने आया था। एक प्रतिष्ठित व्यवसायी के घर में जो कुछ हो सकता है, वह सब उनके पास था। फर्नीचर, मूल्यवान कपड़े, गहने, नकदी। लेकिन उस एक क्षण में जिन्दगी के वरण ने हाथ बढ़ाकर दो-चार गहने, पाँच सात सौ रुपये उठा लेने तक का अवसर नहीं दिया था उन्हें। पहाड़ी के एक ओर से बढ़ता हुआ शोर, उपर सैलाब उनके प्राणों को इस तरह धमका रहा था कि दूसरी ओर के दरवाजे से निकल कर पहाड़ी उतर जाने के अतिरिक्त कुछ सूकने का प्रश्न ही नहीं उठता था।

फिर वही खाली जेब, एक जोड़ी कपड़े, पत्नी और एक बच्चे का शोम उनके पास था और मुकाबले में थी मूल, रोजगार की चिन्ता और आयवहीनता की स्थिति में फंसे आदमी को उपलब्ध विद्रूप। इस बार अनुभवों की एक शृंखला उनकी अर्जित पूंजी थी। उसी पूंजी के अरोसे वे कमर कसकर संप्राम के लिये निकल पड़े।

गरीब आदमी की न जाने कितने बार मौत होती है। वे कुछ दिनों तक चम्बई में रहे थे, अपने सीतेले भाई के पास। उसका कपड़े का व्यापार चलता था वहाँ। भूदेव की चम्बई में ही किसी रेलवे कान्ट्रीनटर से नौकरी की बात चल रही थी।

जून का महीना था। दोपहर को टेबिल फॉन बलाकर वे सोये हुए थे। एकाएक गर्मी के कारण नींद खुल गई। पंखा बंद था। उन्होंने उठकर देखा। पंखे का रेगुलेटर बन्द था। भतीजा वहाँ से निकल रहा था। उसे भावाज देकर उन्होंने बुलाया। पूछा कि पंखा किसने बन्द किया है तो जवाब में छोटे भाई की पत्नी की तीखी भावाज सुनाई दी, "खुद को तो कोई काम बंधा है नहीं। मुफ्त की रोटी खायेंगे। ऊपर से दिन-रात पंखा बलाकर ठीगे फंकाकर सोयेंगे। ऐसे निखट्टू रिश्तेदार हमारे ही पहले पड़ने थे क्या? हे भगवान!"

भूदेव के तन-बदन में घाव लग गई थी। गुस्से को दबाने की कोशिश में उनका बेहरा पीला पड़ गया था। हाथ पंर कांपने लगे थे। 'हाम गरीबी', वे बस इतना ही सोच सके थे। यह उनकी वही बहू जैसी छोटे भाई की पत्नी थी जो अभी दो साल पहले तक उनके सम्मान में जमीन-प्राप्तमान एक कर देती थी। नाश्ते पर दूध, वही दोनों हाजिर रखती थी उनके लिये कि जो जी चाहेगा ले लेंगे। मगर तब वे पैसे वाले थे। सम्पन्न श्रेणी के प्रतिष्ठित व्यक्ति थे। इज्जत उनकी नहीं उनके पैसे की होती थी तब। अब इतने वर्षों के बाद जब वे फिर भरीर हैं, कार के बिना कहीं नहीं जाते; वही घोरत इतनी मीठी हो गई है कि मुफ्तिली के दौर की वह घटना कोई कल्पित कहानी प्रतीत होती है।

पंसा, व्यवहार, संस्कार और इसी तरह के अन्य शस्त्र शायद भ्रमोथ नहीं हैं, बरना चार-चार विभाजनों के दंश को पीकर जिस भादमी ने अपनी मर्यादाएँ निश्चित की हों उसे इस उम्र में भाकर ऐसा बयो लगता कि उसके और बच्चों के बीच बहुत बड़ा शून्य पैदा हो गया है। यह सब है कि वह शून्य उन्हें पत्नी के रहते महसूस नहीं होता। खुदा न सास्ता अगर उनकी पत्नी उनसे पहले मर गई तो क्या होगा? क्यों से अपना लगने वाले घर के हर जिन्दा प्राणी से अपरिचित होकर रहना कितना पीड़ादायक अनुभव होगा?

भूदेव को लगता है, पत्नी की मृत्यु के बाद वे अपने बच्चों के साथ रह नहीं सकेंगे। भाज उनके पास एक विचारशील मित्र के रूप में बात सुनने के लिये उनकी पत्नी है। तब जब कोई मित्र उन्हें उपलब्ध नहीं होगा वे तो घुट-घुटकर पागल हो जायेंगे। उस समय तक शायद यह दिन प्रति दिन विस्तृत होता भ्रन्तराल और बढ़ चुका होगा। उनकी बढ़ी हुई उम्र से प्रेरणा पाकर बच्चे ज्यादा स्वेच्छा-चारी हो चुके होंगे। मुंह देख-देखकर खाने पीने, उठने-बैठने का यन्त्रणा उनका मस्तिष्क वर्दाशत कर सकेगा क्या?

एक काम नहीं हो सकता क्या, वे सोचते हैं। बच्चों को बिल्कुल स्वतंत्र कर दें और स्वयं हरिद्वार या श्रुपिकेश चले जायें! जीवन के अंतिम चरण में स्वेच्छा से अपनाया हुआ विभाजन, उनके जीवन का पांचवाँ पाकिस्तान, शायद उन्हें सभी



प्रकार की चिन्ताओं से मुक्ति दिला सके। पीढ़ी अन्तराल और पत्नी की मध्यस्थता सब कुछ अस्तित्व-विहीन होकर उन्हें तनाव मुक्त कर सके।

लेकिन यह विचार भी नया कहाँ है ? न जाने कितनी बार रात को सोने से पहले उन्होंने ठीक यही निर्णय लिया है। दूसरे दिन सुबह उठने के बाद निर्णय जरूर याद होता है, उसकी पूर्ति को वे खो चुके होते हैं। आज की रात नया होकर आया यह विचार उनका मोहग्रस्त हृदय सुबह तक ताजा रख सके तो कोई बात बने। यह सोचते समय वे खुद भी महसूस करते हैं कि इस विचार को कार्यान्वित वे कर नहीं पायेंगे। अपनी जानकारी में वे कितने भी आधुनिक क्यों न बनते हों उनके खून में दौड़ता पुरातनपंथी आसानी से पिह छोड़े ही छोड़ेंगा उनका।







## भगवान अटलान्ती

10 मार्च 1945, मारकाना (मिन्धी)  
बी. एस.सी.

भारतीय स्टेट बैंक, गोंगावेरी रोड,  
जयपुर में अधिकारी ।

पालतू (मिन्धी में पूर्णाङ्की नाटक)  
भंडारी (मिन्धी में एकाङ्की संग्रह)  
तीन सौ से अधिक रचनाएँ विभिन्न  
पत्र, पत्रिकाओं तथा भाषाशालाओं से  
प्रकाशित, प्रसारित ।

“पालतू” पर केन्द्रीय शिक्षा मन्त्रालय  
और राजस्थान मिन्धी अकादमी से  
अलग-अलग 2500/-रु० का पुरस्कार ।

भाषा विभाग हरियाणा से पाँच बार,  
राजस्थान मिन्धी अकादमी से तीन  
बार, भुक्ता, आशीर्वाद, इन्द्र धनुष की  
और से कहानियाँ एकाङ्कियाँ  
पुरस्कृत, राजस्थान पत्रिका में नाट्य  
समीक्षा का दो वर्ष तक स्तम्भ लेखन,  
द्विमासिक पत्र “सेतु” का चारवर्ष तक  
सम्पादन ।